IN  TEATRO 

(con  due  lettere  di  G.  C.  MOLINERI) 


W-xi  i 
5Wa  1 


t 


IN  TEATRO 


F.  Fontana 


IN  TEATINO 

(con  due  lettere  di  G.  C.  MOLINERI) 


POLEMICA  -  LA  MUSICA 


IN  TEATRO 


TRE  POEMI  MUSICALI 


7°  Migliaio 


EOMA 

Casa  Editrice  A.  Sommaruga  e  C. 

Via  dell’  Umiltà  -  Palazzo  Sciarra 


1884 


Proprietà  letteraria 


ROMA.  - 

-  Tipografia  nell'Ospizio  di  S.  Michele. 
di  Cario  Ver  desi  e  C. 

THE  GETTY  CENTER 

LIBRARY 

DELL’ATRIO 


NELL’  ATRIO 


Alcuni  anni  or  sono,  su  un  giornale  del  Piemonte 
io  pubblicai  una  sfuriata  contro  il  Teatro.  —  L’amico 
GL  C.  Molineri,  con  molta  gentilezza  e  vigorìa,  sorse 
a  difenderlo.  —  Io  replicai. 

Oggi,  col  cortese  consenso  dell’  amico,  pubblico 
riunita  quella  polemica,  e  non  mi  sembra  inutile  il 
pubblicarla,  perche,  attendendo  io  a  qualche  lavoro 
teatrale  che  riesca  a  dar  prova  da  parte  mia  di 
una  critica  meno  platonica  verso  il  Teatro,  la  let¬ 
tura  di  questa  polemica  potrebbe  almeno  servire 
a  scusare,  se  non  a  spiegare,  il  metodo  e  gli  in- 
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tendimenti  dai  quali  i  miei  lavori  da  teatro  saranno 
informati. 

Alla  Polemica  aggiunsi  tre  Poemi  Musicali  e  certe 
proposte  che  riguardano  esclusivamente  lo  spetta¬ 
colo  di  concerto  e  d’opera. 

Certo,  tanto  io  quanto  l’ amico  G.  C.  Molineri 
avremmo  potuto  appiccare  nuovi  argomenti  alla 
discussione  contenuta  in  questo  libro  ;  ma  entrambi 
abbiamo  creduto  far  cosa  onesta  nel  ripresentarla 
tal  quale,  riservandoci  ad  adoperare  i  nuovi  argo¬ 
menti  nel  caso  di  qualche  nuova  difesa  o  di  qualche 
nuovo  attacco. 


F.  Fontana. 


POLEMICA 


SFURIATA 


Per  quel  dovere  che  tutti  gli  uomini  hanno,  o 
sarebbe  utilissimo  òhe  sentissero  il  bisogno  di  avere, 
io  mi  faccio  talvolta  -  il  più  spesso  che  mi  è  possi¬ 
bile  -  un  esame  di  coscienza,  per  cercare  di  ucci¬ 
dere  in  me  in  germe, [e  quindi  più  facilmente,  certe 
erbe  cattive  che  fossero  per  ispuntarvi,  o,  per  lo 
meno,  per  cercare  di  diminuire,  per  quanto  mi  è 
fattibile,  il  novero  di  quelle  che  oramai  vi  fossero 
già  cresciute  ad  onta  di  ogni  precauzione,  vuoi  per 
circostanze  imprevedibili  vuoi  per  quella  rapidità 
di  sviluppo  che  è  nella  loro  natura. 
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Una  di  queste  erbe  cattive  che,  ad  onta  di  ogni 
sforzo  da  parte  mia,  è  cresciuta  e  cresce  anzi  ogni 
di  più  nella  mia  coscienza  d’artista,  è  l’antipatia 
per  il  teatro.  Io  ho  fatto  ogni  tentativo  per  riuscire 
a  sminuirla,  e  ne  ottenni  il  risultato  contrario:  ho 
frequentato  il  teatro  assiduamente;  ho  intavolato 
delle  liti  impiccate  cogli  amici  più  intelligenti, 
più  cari  e  più  fanatici  per  il  teatro,  nella  spe¬ 
ranza  vivissima  di  far  scattare  da  loro  -  come 
battendo  su  un  pezzo  di  silice  -  la  scintilla  di  una 
risposta,  il  fuoco  d’una  osservazione,  che  potessero 
comunicarmi  il  loro  calore,  incendiare  i  miei"  pro¬ 
cessi  logici  in  odio  alla  scena;  poi,  sempre  nella 
speranza  di  potermi  convertire,  ho  letto  quanto  v’ha 
di  migliore  in  difesa  del  teatro  e  ho  passato  allo 
staccio  della  più  stretta  severità  tutto  quello  che 
mi  avveniva  di  leggere  contro  di  esso.  Ebbene,  il 
mio  totale  è  stato  pur  troppo  dei  più  negativi. 
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Sulle  centinaia  e  centinaia  di  sere  che  passai  al 
teatro,  appena  appena  una  dozzina  io  potrei  contarne, 
nelle  quali  la  mia  fibra  artistica  si  sentì  veramente 
scossa,  nelle  quali  uscii,  a  rappresentazione  finita, 
contento  d’esservi  stato.  -  Le  altre  sere  -  commedia 
o  melodramma  che  fosse  -  mi  è  sempre  sembrato 
di  assistere  a  dei  tentativi  più  o  meno  ben  riusciti 
di  mistificazione,  a  degli  atti  di  servilismo  ripu¬ 
gnante  per  ottenere  un  applauso  volgare,  a  delle 
transazioni  e  a  delle  concessioni  vergognose  per 
chiunque  abbia  un  sentimento  artistico  veramente 
delicato. 

In  teatro  l’arte  scende  a  mercato,  e  allora  non 
ha  più  diritto  di  chiamarsi  arte.  E  questo  è  tanto 
vero,  che  più  una  produzione  da  teatro  si  ispira  a 
criteri  d’arte  pura,  più  il  pubblico  stenta  ad  ac¬ 
cettarla,  e  più  bisogna  lottare  perchè  le  venga  con¬ 
cesso  almeno  quel  benevolo  orecchio  che  non  si 
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nega  mai  ad  altre  produzioni  molto  inferiori.  Per 
queste,  anzi,  si  erigono  facilmente  archi  trionfali 
e  il  benevolo  orecchio  si  muta  tosto  in  successo. 
E  ciò,  per  chi  ama  l’arte  davvero,  è  proprio  edi¬ 
ficante  ! 

Gira  e  rigira,  volta  e  rivolta,  sulle  scene,  in  ge¬ 
nerale,  è  sempre  la  stessa  canzone.  Oramai  si  è 
giunti  al  punto  che  si  sa  come  far  piangere,  come 
essere  eleganti,  come  fare  sbellicar  dalle  risa... 
plateali...  (notate  che  è  passata  persino  in  predicato 
questa  parola)  l’uditorio.  Molta  dose  d’amor  di  rrìèdre , 
parecchia  d’amor  di  pedre ,  una  buona  presa  d’amor 
figliale,  qualche  definizione  della  donna...  insomma 
il  teatro  è  ridotto,  come  doveva  avvenire,  ad  una 
pozione  fabbricata  su  ricetta  nota;  le  eccezioni 
sono  pochissime,  ma  anche  queste  non  vanno  esenti 
da  due  osservazioni,  le  quali,  salvandole  come  roba 
d’arte,  o  le  rapiscono  al  teatro  o  le  condannano  a 
una  vita  poco  durevole;  la  prima:  che  piacciono 
anche  soltanto  lette,  senza  bisogno  di  messa  in 
scena,  di  attori,  di  suggeritore,  di  teatro  insomma; 
-  la  seconda  :  che,  a  memoria  d’uomo,  esse  non 


IN  TE  A  T  E  0 


17 


hanno  mai  osato  un  bel  nulla,  per  quanto  le  si  chia¬ 
mino  ardite. 

Dal  teatro,  anche  dalle  sue  migliori  produzioni, 
non  si  è  mai  predicata,  infatti,  nessuna  verità...  se 
non  dopo  che  questa  verità  era  stata  riconosciuta 
da  tempo  parecchio. 

La  paura  dei  fischi,  di  allontanare  i  ricchi,  di 
offendere  la  suscettività  delle  dame,  chiudono  il 
teatro  moralmente  in  un  cerchio  di  ferro,  come 
materialmente  ve  lo  rinchiudono  le  esigenze  del 
palcoscenico.  Perciò  il  teatro  mi  ha  sempre  fatto 
l’effetto  di  uno  di  quei  quarantottisti,  i  quali  stettero 
nascosti  in  cantina  durante  le  Cinque  Giornate,  ed 
alla  sesta  fecero  capolino,  armati  di  tutto  punto, 
per  gridare  con  voce  fresca,  e  quindi  più  atta  a  farsi 
udire:  —  Viva  la  libertà! 

E  con  tutte  queste  esigenze  morali  e  materiali, 
volete  proprio  gabellarmi  che  il  teatro  sia  arte  ?... 
Ma  arte  vuol  dire  ardimento,  vuol  dire  libertà  di 
pensiero  senza  limiti,  naturalezza  senza  restrizioni, 
ingenuità.  Quando  qualcuno  tenta  di  far  scendere 
il  teatro  su  questo  campo,  convien  che  batta  in  ri- 
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tirata,  o  che  riformi  o  trasformi  e  difformi  tanto 
l’opera  sua  che  è  pietà  il  pensarvi.  Il  teatro  ha 
bisogno  persino  di  castrare  i  capolavori  di  Shak- 
speare  quando  vuol  farsi  bello  di  essi! 

& 


Qual  differenza,  invece,  fra  il  numero  delle  sere 
che  io  ho  passato  gradevolmente  a  teatro  e  quello 
delle  sere  che  io  ho  passato  gradevolmente  con  un 
libro  fra  le  mani  o,  magari  anche,  in  compagnia  di 
uno  o  due  amici  intelligenti  e  buoni,  discorrendola  - 
di  quanto  v’ha  di  generoso  e  di  potentemente  in¬ 
tellettuale!  -  Qual  differenza! 

Qual  differenza  specialmente  fra  il  numero  di 
queste  serate  deliziose  e  quello  di  certe  altre  pas¬ 
sate  alla  rappresentazione  di  un  melodramma,  sul 
genere,  mettiamo,  della  Stella  del  Nord ,  del  cui 
stampo  -  anteriori  e  posteriori  -  ce  n’è  una  farra¬ 
gine  infinita! 

Che  mare  profondo  di  convenzionalismo  sono 
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questi  melodrammi!  In  che  mondo  enorme  di  buag¬ 
gine  si  mette  il  piede  quando  si  entra  nel  loro 
ambiente  ! 

Pare  impossibile  !  Pochi  minuti  prima  si  par¬ 
lava  di  logica,  di  verità  in  arte,  di  ardimento  su¬ 
blime;  poco  prima  si  giocava,  da  uomini  adulti,  con 
quello  splendido  balocco  che  è  l’ ingegno  umano  ; 
e,  adesso,  a  poca  distanza  di  tempo,  che!...  a  pochi 
minuti  di  differenza,  eccovi  a  dover  subire  traseco¬ 
lati  le  combinazioni  più  eteroclite,  i  colpi  di  scena 
più  gaglioffi;  eccovi  a  fare  «  Uopi  Uopi  »  con  un 
manico  di  scopa  fra  le  gambe,  come  i  bambini,  ob¬ 
bligando  voi  stessi  a  credere  che  quel  manico  di 
scopa  è  un  cavallo,  e  a  trattarlo  e  a  parlarne  come 
se  lo  fosse  davvero. 


& 


P  inutile!  -  Io  sono  un  peccatore  impenitente, 
un  ostinato  incorreggibile!  Laddove  io  non  trovo 
il  fascino  dell’arte  ;  laddove,  anzi,  si  vuol  uccel- 
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larmi  grottescamente  coi  più  sciocchi  artifizi;  lad¬ 
dove  tacitamente  mi  si  dà  del  cretino;  io  non  posso 
lasciarmi  disarmare  da  qualche  pezzo  di  musica 
abbastanza  ben  riuscito,  io  non  posso  sentire  entu¬ 
siasmo  alcuno,  io  non  posso  provare  che  quel  tra¬ 
vaso  di  bile  che  prova  a  buon  diritto  chiunque  si 
sente  insultato  e  non  può  far  pagar  caro  l’insulto 
all’  insultatore  ! 


& 


Ah!  voi  mi  mettete  alla  tortura  e  pretendete  che 
io  vada  in  solluchero  per  qualche  canzonetta  buo- 
nina  che  voi  cantate  intanto  che  mi  martirizzate?... 
Aspettate  un  poco  !  Appena  mi  avrete  tirato  giù  dal- 
l’eculeo,  che  applausi...  coi  piedi...  vogliono  essere! 

Dinanzi  al  melodramma  sconclusionato,  sfaccia¬ 
tamente  convenzionale,  d’un  convenzionalismo  che 
la  pretenderebbe  a  passare  per  arte,  quale  si  osti¬ 
nano  a  farmelo  digerire  oggi  ancora,  io,  in  nome 
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dell’arte,  mi  sento  bollire  il  sangue  nelle  vene,  perchè 
una  delle  due:  -  O  l’arte  la  si  ama  davvero,  cioè 
proprio  con  quella  passione  con  cui  si  amerebbe 
una  donna,  e  allora  ci  si  deve  appunto  indegnare  di 
ogni  sfregio  che  le  vien  fatto,  come  ci  si  sarebbe 
indegnati  dello  sfregio  fatto  alla  donna  adorata;  o 
l’arte  non  la  si  ama  così,  e  allora  non  parliamone 
neppure,  non  usciamo  in  professioni  di  fede  e  in 
lirismi  ipocriti  quanto  inutili. 

Al  nostro  tempo  c’è  da  perdere  la  testa,  a  sen¬ 
tire  certuni.  Costoro  portano  alle  stelle,  per  esempio, 
la  musica  classica  e  pura,  i  grandi  scrittori,  il 
genio  -  che  non  è  altro,  per  chi  ben  osserva,  che 
sublimazione  di  buonsenso,  perchè  è  sublime  per¬ 
cezione  di  rapporti  non  possibile  che  a  certi  cer¬ 
velli  privilegiati  -  e  poi,  questi  medesimi  certuni 
sullo  datissimi,  si  inalberano,  si  impennano,  disap¬ 
provano  se  un  povero  diavolo  -  il  quale  ha  ap¬ 
plaudito  finora  a  tali  loro  idee,  il  quale  ha  cre¬ 
duto  finora  come  in  un  vangelo  a  quei  grandi 
musicisti  e  a  quei  grandi  scrittori  -  se  un  povero 
diavolo,  dico,  protesta,  altamente  inviperito,  contro 
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alle  profanazioni  baggee  le  quali  osano  ancora  at¬ 
teggiarsi  a  spettacolo  d’opera  degno  dell’applauso 
della  gente  squisita  e  innamorata  sul  serio  del¬ 
l’arte. 


& 

Il  melodramma  vecchio  appare  oramai,  in  genere, 
un  raffazzonamento  così  spaccato  e  così  slegato, 
una  carneficina  così  spietata  e  ridicola  al  tempo 
stesso  del  senso  comune,  un  mercato  di  volgarità 
e  di  mezzucci  così  spudorato,  un  ammasso  tale  di 
corbellerie  colossali  e  di  piccinerie  imbecilli,  che 
io  credo  che  ogni  artista  nel  vero  senso  della  pa¬ 
rola  non  possa  più  permettere  almeno  che  da  altri, 
i  quali  posano  ad  avere  squisitezza  e  delicatezza  di 
sentimento  artistico,  si  continui  a  considerarlo  come 
roba  d’arte. 
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—  Ma  è  un  divertimento  come  un  altro!  -  escla¬ 
meranno  costoro. 

È  la  stessa  risposta  clie  hanno  finito  col  darmi, 
presi  alle  strette,  gli  amici  cari  e  intelligenti,  anche 
a  proposito  del  teatro  di  prosa. 

È  un  divertimento  come  un  altro!  Ma,  allora,  am¬ 
mettete  dunque  che  l’arte  ci  può  entrare  o  può 
starsene  lontana  mille  miglia  che  sarebbe  tutt’una, 
e  che,  perciò,  il  voler  considerare  tale  divertimento 
come  cosa  d’arte  è  ingiusto  ed  illogico,  quod  arai 
demostrandum.  -  E  permettetemi  anche  di  soggiun¬ 
gere  che  non  solo  è  ingiusto  ed  illogico,  ma  umi¬ 
liantissimo  altresì,  perchè  io  vi  ripeterò  una  do¬ 
manda  : 

Per  chi  ama  davvero  l’arte,  come  amerebbe  ap¬ 
passionatamente  una  donna,  è  proprio  un  diver¬ 
timento  quello  di  vedersela  prendere  a  schiaffi  sotto 
agli  occhi  per  4  o  5  ore  di  seguito?  C’è  qualche 


innamorato  il  quale  si  divertirebbe  a  questo  giuoco? 
-  Lo  dica,  perchè  allora  gli  procureremo  subito 
subito  un  posticino  al  manicomio. 

Eppure  ci  sono  certuni  i  quali  vanno  predicando 
d’amar  l’ arte  alla  follìa  e  sopportano  che  il  teatro 
le  infligga  di  simili  oltraggi,  e  applaudono,  e  tro¬ 
vano  giusto  che  si  applauda,  o,  per  lo  meno,  non 
alzano  la  voce  per  protestare  in  nome  della  pro¬ 
pria  amante. 

In  nessun  genere  di  produzione  teatrale  poi, 
quanto  nel  melodramma,  appare  più  evidente  la 
contraddizione  in  cui  sono  costoro. 

Eglino  si  dichiarano  convintissimi...  a  parole,  che, 
affinchè  un  melodramma  sia  davvero  un’opera  d’arte, 
musica  e  poema  devono  essere  indissolubili  come 
anima  e  corpo,  e  non  possono  andare  disgiunti, 
nè  differire  l’uno  dall’altro  per  squilibrio  di  valore 
artistico,  come  avviene  quasi  sempre;  costoro  sono 
tanto  d’accordo  in  ciò,  da  opinare  persino  che,  af¬ 
finchè  quella  fusione  fra  poema  e  musica  sia  ve¬ 
ramente  compiuta,  è  necessario  che  maestro  e 
poeta  siano  una  persona  sola;  costoro  sono  tanto 
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d’accordo  in  ciò,  da  opinare  persino  che,  perchè 
l’opera  sia  una  vera  opera  d’arte,  è  d’uopo  che  il 
maestro  vi  svolga  una  grande  idea  e  vi  rifugga  da 
ogni  manierismo,  da  ogni  incastratura  di  aneddoti, 
d’incidenti,  d’episodi,  di  canzonette  tirati  dentro 
nell’azione  per  i  capegli;  costoro  sono  d’accordo 
che  il  buon  gusto  debba  esservi  re  e  che  gli  ef¬ 
fetti  plateali  debbano  esèere  aboliti;  ma  costoro  - 
dopo  aver  giurato  fé  spergiurato  tutte  queste  belle 
cose  e  dopo  averle  applaudite,  messe  in  atto,  nel 
Mefistofele  del  Boito,  per  esempio  -  sono  capaci  di 
digerirsi  ancora,  puta  caso,  la  Stella  del  Nord;  e 
di  uscire  dal  teatro  non  indignati,  non  seccati  ;  e 
di  avercela  adesso  con  me  perchè  rivedo  aspra¬ 
mente  le  bucce  a  loro  e  al  vecchio  melodramma, 
dichiarandolo  possibile  soltanto  come  documento 
storico. 

Costoro  hanno  una  logica  così  strana,  che  io  non 
saprei  come  definirli.  Che  direste  voi  di  un  uomo 
il  quale  viaggiasse  ancora  in  biga  per  far  presto, 
laddove  ci  sono  fior  di  linee  ferroviaiùe,  e  osasse 
sostenere  anche,  che  la  biga  è  veicolo  eccellente 
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e  utilissimo  e  comodissimo,  e  così  via?  -  Che  la 
biga  possa  essere  ammirata  come  documento  sto¬ 
rico  della  locomozione  e  possa  anche  servirsene 
chi  non  ha  altro  mezzo,  vada...  Ma  che  della  gente, 
la  quale  vuol  farsi  credere  di  finissima  tempra  ar¬ 
tistica,  sopporti  e  lodi  ancora  una  biga  come  il 
melodramma  vecchio  dopo  aver  lodato  e  apprezzato 
le  vaporiere,  oh  questo  poi  non  vi  sembra  incon¬ 
cepibile  ? 


$ 


Quello  che  mi  son  permesso  di  dire  riguardo  al 
melodramma,  lo  potrei  ripetere  per  il  teatro  in 
generale.  Non  è  quistione  che  di  qualche  smorza¬ 
tura  di  tinte,  ma,  insomma,  è  innegabile  che  anche 
nel  teatro  di  prosa  non  si  esce  dal  campo  degli 
espedienti,  degli  intrecci  più  o  meno  illogici,  degli 
arzigogoli  più  o  meno  ad  effetto,  dei  convenziona¬ 
lismi  più  o  meno  noiosi,  delle  esigenze  più  o  meno 
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grulle  e  insormontabili  materialmente  e  moralmente 
parlando. 

Che  il  teatro  ci  sia,  ammesso  ;  che  vi  sia  della  gente 
la  quale  ci  si  diverta  ancora,  e  ci  si  diverta  più  che 
a  leggere  un  libro  dove  l’arte  sgorghi  in  libertà, 

ammesso  anche;  ma  questo  non  dà  ragione  a  co- 

* 

loro  i  quali  pretenderebbero  di  collocare  il  teatro  nel 
grembo  dell’  arte  vera  ;  ma  questo  rende  persino 
ridicoli,  mi  pare,  quegli  altri  fanatici  i  quali  si 
ostinano  ancora,  anzi,  a  proclamare  il  teatro  come 
la  perfetta  fra  le  sue  espressioni. 

Del  resto,  con  mia  grande  soddisfazione,  il  teatro 
è  in  decadenza.  Nonostante  le  cure  e  gli  eccita- 
menti  e  gli  emollienti  e  gli  incoraggiamenti  prodi¬ 
gatigli,  il  teatro,  persino  in  Francia,  è  in  grande 
ribasso.  Ha  la  sorte  che  merita.  L’umanità  civile 
entra  in  un  periodo  di  vita  che  non  è  più  l’infanzia, 
e  i  balocchi,  a  lei  favoriti  poc’  anzi,  cominciano 
naturalmente  a  venirle  in  uggia. 

Il  libro  invece  trionfa;  e  non  solo  il  libro  in  ge¬ 
nere,  ma  il  libro  specialmente  che  fa  pensare.  La 
gente  còlta  e  intelligente  capisce  oramai  di  non 
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andar  più  in  teatro  che  per  vezzo,  per  moda,  per 
vedere  delle  signore,  per  passare  la  sera,  special- 
mente  d’inverno.  Il  teatro,  per  la  gente  di  squisito 
sentire,  comincia  a  diventare  un  oggetto  di  lusso  e 
nuli’  altro,  e  gli  oggetti  di  lusso  sono  appunto  quelli 
che  hanno  maggior  sicurezza  di  scomparire  ;  non 
sono  che  gli  oggetti  di  vera  necessità  che  restano 
imperituri  e,  fra  questi,  il  libro  è  annoverato  oramai 
trionfalmente;  esso  osa  tutto,  esso  tenta  tutto,  esso 
mcide  e  rivela,  e  nota,  e  parla,  e  convince,  e  di¬ 
verte,  e  commuove,  e  cambia  le  opinioni  ad  ogni 
momento,  quando  volete,  in  viaggio,  a  letto,  a  pranzo, 
dovunque;  mentre  il  teatro,  stretto  dalle  sue  pastoie 
materiali  e  morali,  dalle  sue  esigenze,  ecc.,  ecc., 
resta  là  agonizzante,  a  malgrado  de’  galvanizza- 
menti  de’  suoi  soldatini. 

& 

La  morte,  poi,  ha  già  colto  il  teatro  in  parecchi 
membri  ;  già  il  melodramma  è  spedito,  ed  il  teatro 
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se  lo  trascina  dietro  come  una  gamba  accidentata. 
Ciò  è  tanto  vero,  che  l’entusiasmo  (benché  guada¬ 
gnato  a  fatica)  è  ora  riservato  soltanto  a  quelle 
opere,  le  quali  del  melodramma  antico  non  hanno 
più  impronta  alcuna,  ognuna  delle  quali,  anzi,  non 
è  invece  per  esso  che  un  solenne  atto  di  accusa  o 
una  palata  di  terra  dipiù  buttata  sulla  sua  bara. 

E,  se  ciò  non  bastasse,  la  musica  pura  istrumen- 
tale  guadagna  proseliti  ogni  giorno.  -  Le  masse, 
più  intelligenti  che  vent’anni  or  sono,  presentano  già 
i  primi  sintomi  di  una  rivoluzione  artistica  auspi¬ 
catissima,  l’avvenimento  della  quale  sarà  la  rovina 
compiuta  del  teatro.  -  Appena  appena  sulle  scene 
resterà  qualche  declamatore  dalla  voce  formidabile, 
o  qualche  umorista  straordinario;  il  resto  dovrà 
perire.  Le  masse,  più  intelligenti  che  vent’anni  or 
sono,  non  più  bambine  affatto  in  materia  d’arte, 
cominciano  a  capire  che  fra  Dramma  e  Teatro  ci 
passa  una  gran  differenza,  la  differenza  che  passa 
fra  oro  ed  orpello. 

Le  masse  cominciano  a  capire  che  il  Dramma 
vero  è  quello  che  non  soffre  pastoie  e  strettoie 
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convenzionali,  morali  e  materiali;  clie  il  Teatro,  in¬ 
vece,  è  appunto  il  rappresentante  antidiluviano  di 
-queste  pastoie  e  di  queste  strettoie;  e  che  quindi 
non  è  da  esso,  ma  da  ben  altra  specie  di  spettacolo 
eh’  esse  possono  aspettarsi  il  piacere  di  una  com¬ 
mozione  drammatica  veramente  grande  e  squisita. 

Questo  spettacolo  cominciano  già  ad  abbozzarlo 
i  concerti  popolari;  e  di  tanto  più  il  libro  acuirà  e 
fortificherà  le  intelligenze,  di  tanto  più  tutto  1’  ar¬ 
senale  dei  convenzionalismi  teatrali  apparirà  ridi¬ 
colo,  di  tanto  più  le  masse  cercheranno  spettacoli 
diversi,  di  tanto  più  1’  arte  pura  -  la  musica  istru- 
mentale  in  prima  linea  -  verrà  riconosciuta  come 
il  solo  mezzo  possibile  per  divertire;  imperocché 
allora  si  farà  consistere  il  divertimento  non  già  in 
gingilli  artifiziosi  o  reboanti,  degni  di  bambini,  ma 
nella  sublimazione  dello  spirito,  gingillo  ben  più 
degno  di  uomini  nel  senso  nobile,  gentile  e  intelli¬ 
gente  della  parola. 
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Allora  quegli  scrittori  d’ingegno  i  quali  oggi  si 
ostinano  ancora  a  far  del  teatro  -  cioè  a  scrivere 
drammi  e  commedie,  e  tragedie  in  versi  e  in  prosa, 
e  melodrammi  del  vecchio  stampo,  logorandosi  l’e¬ 
stro,  umiliandosi  ad  ogni  piè  sospinto  dinanzi  alle 
esigenze  più  grulle  -  allora,  dico,  quegli  scrittori 
d’ingegno  i  quali  si  ostinano  ancora  oggidì  a  far 
del  teatro,  potranno,  risparmiando  umiliazioni  e  sa¬ 
crifici,  far  apprezzare  le  opere  loro  senza  apparato 
di  decorazioni,  senza  presepi  di  quinte,  senza  sman¬ 
cerìe  convenzionali  di  attori  e  di  attrici,  o  per  lo 
meno  non  ricorrendo  ad  essi  se  non  in  quella  dose 
che  loro  potrebbe  convenire;  essendone  loro  mede¬ 
simi  i  padroni,  non  i  domestici  ;  piegando  essi  alle 
proprie  esigenze,  non  sè  alle  loro. 

Allora  i  musicisti  faranno  sognare  agii  uditori 
drammi  e  fantasie  che  oggidì,  per  la  gente  squisita, 
gii  apparati  e  le  esigenze  del  palcoscenico  e  dei 
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cantanti  non  fanno  clie  guastare.  Allora  i  70  e  i 
100  mila  franchi  per  stagione  se  li  guadagneranno 
per  lo  meno,  e  con  maggior  giustizia,  i  grandi 
poeti,  e  non  più  il  primo  ignorante  venuto  perchè 
dotato  di  un’  ugola  ben  costrutta. 

Allora  si  risparmieranno  le  pazze  spese  che  og¬ 
gidì  ancora  si  fanno  per  la  coreografia  e  che  da¬ 
rebbero  qualche  ragione  di  bestemmie  e  peggio  a 
tanta  gente  affamata  e  senza  lavoro. 

E  allora,  anche  voi  non  correreste  più  il  pericolo 
di  essere  annoiati  a  morte  da  un  brontolone  come 
sono  io,  perchè,  tolto  il  peccato,  sarebbe  abolito  lo 
staffile,  e  io  non  avrei  altro  da  fare  che  comparirvi 
invece  dinanzi  coll’entusiasmo  sulle  labbra. 
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A  questa  sfuriata,  il  mio  amico  G.  C.  Molineri 
rispose  colle  due  lettere  seguenti: 


Lettera  I. 

Caro  Fontana , 

Tu  sai  che  io  amo  l’arte  drammatica,  e  per  con¬ 
seguenza  il  teatro,  più  che  con  affetto  sviscerato, 
con  vera  passione.  Nè  in  questo  mio  amore  entra 
alcuna  mira  personale.  L’amo,  non  per  quel  pochis¬ 
simo  che  ho  fatto  o  per  quel  poco  che  potrei  fare 
per  l’avvenire,  ma  per  il  moltissimo  che  hanno 
fatto  gli  altri.  L’amo,  perchè  dall’arte  drammatica 
ho  ricavate  non  poche  fra  le  più  profonde  commo¬ 
zioni  della  mia  vita  ;  l’amo,  perchè  nella  storia  del 
dramma  trovo  la  storia  intima  ed  intellettuale  del- 
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l’umanità,  e  nel  dramma  stesso  uno  dei  mezzi  più 
potenti  della  civiltà,  una  delle  forme  più  alte  del¬ 
l’arte. 

Puoi  quindi  immaginarti  con  quale  animo  abbia 
letto  la  tua  sfuriata,  e  non  ti  recherà  stupore  il 
vedere  come  io  m’affretti  a  pigliare  le  difese  del 
teatro,  da  te,  senza  una  pietà  al  mondo,  condan¬ 
nato  in  contumacia.  Bada  bene  però:  io  non  in¬ 
tendo  di  fare  una  polemica  di  idee  e  di  convin¬ 
zioni:  quand’ io  ti  opponessi  ima  serie  di  afferma¬ 
zioni  colle  quali  mi  sforzassi  di  sollevare  al  cielo 
più  sublime  il  teatro  ebe  tu  bai  voluto  colle  tue 
precipitare  alle  Gemonie,  saremmo  al  punto  stesso 
di  prima;  i  miei  assiomi  laudatorii  varrebbero  i 
tuoi  ripieni  di  biasimo,  e  per  poco  ebe  si  traesse 
in  lungo  una  simile  polemica,  entrerebbe  di  mezzo 
il  pubblico  annoiato,  fischiandoci  e  mandandoci  a 
quel  paese. 
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La  tua  sfuriata  mi  fece  l’effetto  di  uno  sfogo 
di  malumore:  forse  la  notte  prima  avevi  sofferto 
di  un  incubo  straziante,  simile  a  quello  die  ti  colse 
in  montagna,  quando  sognasti  di  avere  un  alpen- 
stoclc  cbe  ti  forasse  il  cervello  da  oreccliio  ad  orec¬ 
chio.  Ti  sarà  parso  di  sentirti  accatastate  sul  petto 
le  migliaia  di  commedie  orribili  scritte  da  che  esiste 
il  teatro,  e  di  non  poterti  liberare  da  quel  peso 
immane  che  ti  soffocava,  se  non  assistendo  alla  rap¬ 
presentazione  di  quelle  informi  produzionacce,  reci¬ 
tate  per  giunta  da  attori  degni  di  esse.  Comprendo 
che,  svegliato  dopo  un  incubo  simile,  per  tema  che 
mai  potesse  rinovellarsi,  tu  abbia  gridato  :  -  Ci  met¬ 
terò  riparo!  ammazzerò  il  teatro! -ed  impugnata  la 
penna  come  una  clava,  ti  sia  messo  a  tirar  giù- 
botte  da  orbo  a  destra  ed  a  sinistra.  [Siccome  poi 
il  pugno  è  poderoso,  così  le  picchiate  furono  tali 
da  intontire. 
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Ma  se  il  Deus  in  nobis  di  Ovidio,  le  diable  cut 
corps  dei  francesi,  il  sussulto  febbrile  sono  ottimi 
per  una  lirica,  sono  mali  consiglieri  trattandosi  di 
critica,  e  ti  hanno  fatto  dar  fuori  in  due  afferma¬ 
zioni  che  a  me  (come  vedi,  non  voglio  impancarmi 
a  parlare  in  modo  assoluto)  paiono  false  ed  ingiuste  : 
cercherò  quindi  di  confutarle,  allegando  fatti  e  la¬ 
sciando  per  quanto  mi  è  possibile  discorrere  gli 
altri  in  vece  mia. 

& 


Tu  hai  detto  :  «  A  memoria  d’ uomo,  esse  ( le 
produzioni  drammatiche )  non  hanno  mai  osato  un 
bel  nulla,  per  quanto  le  si  chiamino  ardite.  Dal 
teatro,  anche  dalle  sue  migliori  produzioni,  ncn 
si  ò  mai  predicata,  infatti,  nessuna  verità...  se 
non  dopo  che  questa  verità  era  stata  riconosciuta 
da  tempo  parecchio.  La  paura  dei  fischi,  di  al¬ 
lontanare  i  ricchi,  di  offendere  le  suscettività  delle 
dame,  chiudono  il  teatro  moralmente  in  un  cer- 
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cliio  di  ferro,  come  materialmente  ve  lo  riducono 
le  esigenze  del  palco  scenico.  Perciò  il  teatro  mi 
Ira  sempre  fatto  l’effetto  di  uno  di  quei  quarantot- 
tisti,  i  quali  stettero  nascosti  in  cantina  durante  le 
Cinque  Giornate,  ed  alla  sesta  fecero  capolino  ar¬ 
mati  di  tutto  punto,  per  gridare  con  voce  fresca 
e  quindi  più  atta  a  farsi  udire  :  -  Viva  la  libertà  !  » 
Ne  converrai  meco,  die  l’accusa  è  grave.  Togliendo 
via  le  immagini  e  riducendo  queste  tue  parole 
■■alla  cruda  espressione  del  pensiero,  tu  accusi  il 
teatro  di  essere  inutile  perchè  vile.  Mano  alla  storia, 
e  vediamo  se  i  fatti  stanno  per  te  o  contro  te. 
Comincerò  dalla  rivoluzione  francese.  Senti  che  di¬ 
cono  a  proposito  dell’influenza  del  teatro  su  questa 
rivoluzione  Cesare  Cantù  e  Carlo  Nodier. 

Viene  primo  Cesare  Cantù.  Il  brano  è  tolto  dal 
volume  xvin  della  Storia  Universale. 

«  Mentre  con  lauta  speculazione  manda  una  nave 
d’armi  agli  Americani  insorgenti,  Beaumarchais 
prepara  le  Nozze  di  Figaro ,  commedia  dove,  dopo 
messi  in  celia  i  nobili,  indi  i  borghesi,  l’accocca 
alla  magistratura  con  guerra  personale  e  parossismo 
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d’idee  nuove.  Vera  commedia  enciclopedica,  per 
quantità  di  ritratti  e  audacia  di  colorirli,  e  dove 
con  cinismo,  grazia  e  malgusto  esercitando  la  satira 
e  sapendo  con  facilità  condurre  l’intrigo  e  cavarne 
situazioni  forti  e  piacevoli,  osteggia  la  morale,  la 
legislazione,  la  religione,  la  politica,  fin  la  metafi¬ 
sica;  e  domanda  chiaramente  che  hanno  fatto  i  no¬ 
bili  per  godere  tanti  vantaggi,  se  non  darsi  la  pena 
di  nascere  ? 

«  Luigi  XVI,  scandolezzato,  giurò  non  la  lasce- 
rebbe  mai  rappresentare  ;  Beaumarchais  giurò  sa¬ 
rebbe  rappresentata,  fosse  nel  mezzo  di  Nostra 
Donna:  e  al  re  delle  spade  il  re  dell’opinione  pre¬ 
valse.  I  nobili  sollecitarono  la  recita  di  quel  ma¬ 
nifesto  di  guerra  contro  di  loro,  ove  tutti  gli  abusi, 
di  cui  a  stampa  vietavasi  la  rivelazione,  produceansi 
sulla  scena,  coll’irritamento  della  satira  e  la  viva¬ 
cità  della  rappresentazione,  snudando  abusi  che  la 
Corte  non  credeasi  ancora  in  grado  di  sopprimere. 
Il  popolo  v’accorre  in  folla;  ma,  dopo  ripetuta  ses- 
santaquattro  volte,  Beaumarchais  viene  arrestato 
e  messo  nei  ragazzi  libertini:  castigo  insulso  di 
delitto  trionfante.  » 
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Non  ti  pare  che  un  po’di  coraggio  dovesse  esservi 
e  nell’autore  e  nella  commedia?  Eravamo  allora 
nel  1784;  quanti  pensavano  a  fare  la  rivoluzione  ? 
Or  bene,  i  Francesi  stessi  dicono  che  la  rivolu¬ 
zione  incominciò  appunto  colla  rappresentazione 
della  commedia  del  Beaumarchais.  Senti  ora  il 
Nodier.  Ricopio  dal  suo  articolo:  Influence  réciproque 
de  la  société  sur  le  thédtre,  et  du  théàtre  sur  la  so- 
ciété,  riprodotti  ha  parte  nel  piamo  volume  dell’o- 
pei-a:  Souvenirs,  portraits,  épisodes  de  la  revolu¬ 
tion  et  de  V empire. 

«  Ainsi  le  théàtre  influa  sensiblement  sur  la  re¬ 
volution,  qui  n’influa  pas  sur  lui.  Deux  ouvrages 
dramatiques,  en  particulier,  eurent  l’honneur  de 
cette  formidable  initiative. 

«  Le  premier,  c’est  Figaro. 

«  Dans  cette  conception  capricieuse,  inégale,  irré-, 
gulière,  mais  immense  d’intention  et  de  portée,  où 
se  dévoilent.  toutes  les  ressources  d’un  esprit  aussi 
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injénieux  que  pervers,  la  grande  crise  morale  de 
notre  civilisation  est  prise  sur  le  fait  avec  une  in- 
comparable  puissance;  et  il  faut  convenir  que  si  ja- 
mais  la  comédie  n’avait  eu  à  peindre  de  tableaux 
aussi  repoussants,  elle  n’  avait  jamais  employé  à  les 
rendre  de  couleurs  plus  vraies  et  plus  énergiques. 
La  corruption  des  grands,  fardés  de  son  hypocrite 
èlégance;  la  ruse  et  l’intrigue.  venues  dans  les 
petits  au  secours  de  la  faiblesse,  pour  relàcher  et 
dissoudre  peu  à  peu  le  noeud  social;  le  mépris  de 
toutes  les  institutions;  le  pouvoir  avili,  non-seule- 
ment  dans  la  fiction  des  rangs,  mais  dans  tout  ce 
qui  le  manifeste  aux  yeux  des  liommes,  dans  l’a- 
ction  de  la  politique  et  de  la  justice;  le  mariage 
livré  à  la  dérision,  cornine  un  marché  sans  valeur; 
l’adultère  étudié  complaisamment,  embelli,  presque 
lionore;  l’innocence  et  la  pudeur  souillées  dans  le 
coeur  mème  des  enfants.  rien  ne  manque  à  ce  cours 
insigne  de  dépravation,  rien  absolument,  si  ce  n’est 
une  lecon  morale.  Ce  fut  la  revolution  qui  la  donna; 
mais  le  jour  où  l’on  représentait  Figaro  pour  la 
première  fois,  la  revolution  était  faite. 
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«  L’autre,  c’est  Bobert,  chef  debrigands,  et  on  ne 
saurait  trop  remarquer  que  ce  doublé  type  d’astuce 
et.de  férocité,  Figaro  et  Robert,  est  devenu  l’exacte 
expression  des  deux  classes  de  personnages  qui, 
suivant  l’expression  d’un  grand  orateur  révolution- 
naire,  se  disputaient  quelques  années  après  les 
lanrbeaux  de  la  nronarcbie.  Jusqu’au  jour  où  vint 
Fenipire  imposer  son  joug  de  fer  aux  factions,  et 
relever  l’édifìce  ruineux  de  la  civilisation  sur  des 
bases  solides  en  apparence,  la  scène  orageuse 
ile  la  politique  est  occupée  tour  à  tour  par  Robert 
ou  par  Figaro,  le  peuple  est  soumis  alternativement 
par  la  force  brutale  du  bandit  ou  par  les  insi- 
dieuses  déceptions  de  l’intrigant.  On  a  dit  qu’on 
ferait  Tliistoire  d’une  autre  epoque  avec  des  cban- 
.sons;  celle  des  liuit  dernières  années  du  dernier 
siede  est  tout  entière  dans  cette  farce  et  ce  mé- 
lodrame;  il  serait  superflu  de  la  cliercber  ailleurs; 
c’est  la  dilogie  de  la  République,  et  les  curieux 
peuvent  se  tenir  pour  avertis  qu’ils  en  verront 
autant  à  la  se  coni  e  représentation.  » 

Metti  in  un  canto  le  bizze  del  legittimista,  prendi 
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in  questo  sfogo  di  bile  solo  quanto  fa  al  caso  nostro, 
e  converrai  meco  che  nell’invettiva  del  Nodier  si 
contiene  la  glorificazione  del  teatro  come  forza. 


& 

Nè  sono  questi  i  soli  esempi.  Mentre  all’Assem¬ 
blea  Nazionale  si  discutevano  le  leggi  contro  il 
clero,  e  così  violenta  era  l’opposizione  e  nella  Corte 
e  nel  clero  stesso,  mentre  la  rivoluzione  era  ancora 
incerta  intorno  al  proprio  avvenire,  e  sperava  di 
conciliare  le  nuove  idee,  da  essa  a  piene  mani  but¬ 
tate  in  mezzo  all’umanità,  colle  autorità  del  clero 
e  del  re,  sorse  un  poeta  drammatico,  Giuseppe 
Maria  Chénier,  a  scuotere  i  titubanti,  a  far  rinsa- 
vire  gli  ultimi  illusi,  a  gridare  che  la  Francia  do¬ 
veva  bandire  d’un  colpo  preti  e  nobili,  ed  a  gri¬ 
darlo  non  con  parole,  ma  coll’eloquenza  terribile 
ed  irrefutabile  dei  fatti. 

Dopo  citati  due  scrittori  legittimisti,  eccoti  imo 
storico  repubblicano:  Louis  Blanc. 
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«  Les  auteurs  du  temps  constatent  l’impression 
terrible  que  laissa  la  tragèdie  de  Charles  IX,  jouée 
alors  sur  le  Théàtre  Era^ais.  Lorsqu’à  la  fin  du 
quatrième  acte  une  cloche  lugubre  annonpait  le 
moment  du  massacre,  on  voyait  le  peuple  se  re- 
cueillir  avec  un  sombre  rugissement  et  crier  d’un. 
ton  de  fureur:  Silence!  Silence!  comme  s’il  eùt 
craint  que  les  sons  de  cette  cloche  de  mort  n’eus- 
sent  pas  retenti  assez  fortement  dans  son  coeur.  » 

& 


Yi  è  alquanto  d’esageraziane  nell’importanza  so¬ 
verchia  data  alla  rappresentazione  del  Matrimonio- 
di  Figaro.  Te  lo  concedo:  la  rivoluzione  si  sarebbe 
fatta  egualmente  senza  quella  commedia;  l’avevano 
da  lunga  mano  preparata  gli. Enciclopedisti,  e  prima 
degli  Enciclopedisti  stessi  il  Molière  aveva  già 
osato  di  smascherare  l’impostura,  e  di  porre  sulla 
scena,  con  un  ardimento  che  stupisce  ancora  dopo 
due  secoli,  i  vizi  più  diffusi  e  più  rispettati  al 


44 


IN  TEATRO 


tempo  suo.  Nè  al  Molière  deve  arrestarsi  chi 
vuole  cercare  le  cause  remote  della  rivoluzione,  e 
i  sintomi  che  per  secoli  ne  annunziarono  il  terri¬ 
bile  scoppio. 

Sarebbe  ridicolo  voler  sostenere  che  il  teatro  fu 
l’antesignano  di  ogni  grande  idea;  ma  del  pari  tu 
non  mi  negherai  certo  che  il  Molière,  il  Beaumar- 
chais,  il  Chénier,  ben  lungi  dal  mostrarsi  vigliacchi, 

•  come  quel  tale  quarantottista  che  usci  al  sesto 
giorno  dalla  cantina,  montarono  ardimentosi  sulle 
barricate  nel  più  forte  della  mischia,  sonarono 
anzi  la  tromba  per  svegliare  i  combattenti;  nè  te¬ 
mettero  i  fischi,  nè  i  delicati  nervi  delle  damine, 
affrontarono  l’impopolarità,  la  prigione  e  forse  qual¬ 
che  cosa  altro  di  peggio. 

Se  poi  risaliamo  addietro  nei  tempi,  troveremo 
.altri  fatti  più  salienti  e  più  persuasivi  di  quelli 

•  che  ti  ho  citati  or  ora. 


& 

Si  era  nell’infanzia  del  teatro:  si  preparavano  le- 
grandi  guerre  Panelleniche,  e  nel  494  A.  C.,  Mileto,, 
dopo  disperata  resistenza,  era  caduta  in  potere  di 
Dario,  che  ne  aveva  fatto  scempio.  Colonia  jonica, 
Mileto  era  quasi  una  sorella  di  Atene,  e  la  rovina 
di  quella  città  addolorò  cotanto  i  cittadini  ateniesi, 
che  vietarono  di  più  discorrerne,  mentre  erano  im¬ 
potenti  alla  vendetta.  Franse  il  divieto  un  poeta 
drammatico,  il  vecchio  Frinico,  che  fece  rappre¬ 
sentare  la  sua  tragedia:  La  presa  di  Mileto,  e  si  gua¬ 
dagnò  la  multa  e  l’esilio;  ma  quella  tragedia  fece 
vergognare  gli  Ateniesi,  di  sè  stessi,  e  certo  non 
fu  ultima  fra  le  cause  che  li  spinsero  ad  operare 
i  prodigi  di  Maratona  e  di'Salamina. 

Rimaniamo  alcun  poco  in  Grecia. 

Socrate,  il  primo  fra  i  filosofi  greci  che  portò 
l’esame  nella  religione  e  si  ribellò  ai  dogmi  del 
santuario,  era  appena  nato;  non  era  nato  ancora 
Platone,  che  diede  forma  e  splendore  alla  filosofia 


<46 


IN  TEATRO 


antipagana  di  Socrate;  mancavano  più  di  cento 
-anni  alla  nascita  di  Epicuro,  die  negò  1’  esistenza 
degli  Dei,  ed  Escliilo  scriveva  e  faceva  rappresen¬ 
tare  in  Atene  il  suo  Prometeo ,  la  più  ardita  ribel¬ 
lione  dell’uomo  contro  1’  Olimpo,  la  piu  poderosa 
affermazione  della  libertà  e  della  potenza  umana 
•contro  la  tirannia  del  Fato  e  dei  Numi. 

Questa  volta  la  grande  idea  parti  proprio  dal 
■teatro,  quando  nessuno  ancora  ne  intuiva  la  pos¬ 
sibilità,  e  la  potenza  dell’arte  fu  tanta,  die  l’empietà 
d’Eschilo  passò  applaudita  ed  impunita  pressò  quel 
popolo  ebe  doveva  in  sèguito,  quando  già  s’erano 
diffuse  le  idee  filosofiche  ed  era  da  ogni  parte  mi¬ 
nata  la  religione  pagana,  richiamare  per  accusa  di 
empietà  Alcibiade  vincente  in  Sicilia,  mandare  al 
■supplizio  per  le  stesse  ragioni  i  vincitori  delle  Ar- 
ginuse,  e  finalmente,  sempre  per  l’accusa  di  empietà, 
condannare  Socrate  a  ber  la  cicuta.  Nè  queste 
xnie  sono  citazioni  avventate.  Che  la  religione 
pagana  fosse  potentissima  ancora  ai  tempi  di 
Eschilo,  te  lo  provi  il  sacrifizio  umano  fatto  sulla 
nave  capitana  prima  della  battaglia  di  Salamina. 
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Dopo  l’idea  politica  e  la  filosofica,  eccoti  partire 
dal  teatro  l’idea  sociale.  Prima  clie  Spartaco  nel  680 
di  Poma  mandasse  da  Capua  il  grido  della  riscossa 
degli  schiavi  e  dei  gladiatori,  Plauto  aveva  scritto 
la  commedia  Gli  Schiavi,  che  sola  contiene  parole 
di  pietà  in  mezzo  alla  feroce  civiltà  dei  Pomani. 

« 


Per  quest’oggi  ti  ho  già  annoiato  di  soverchio, 
e  la  smetto,  quantunque  potrei  citarti  altri  esempi  a 
bizzeffe.  Ai  giorni  nostri  non  vediamo  forse  bandire 
dal  teatro  le  idee  del  divorzio  e  della  ricerca  della 
paternità,  che  i  legislatori  si  ostinano  a  non  voler 
accettare,  e  che  buona  parte  del  popolo  non  vuole 
peranco  sentir  ricordare? 

Dimani  mi  proverò  a  ribattere  l’altra  tua  affer¬ 
mazione,  cioè  che  il  teatro  non  sia  arte,  ma  artificio 
e  mestiere.  A  rivederci. 


Tuo  aff.  G.  C.  Molineei. 
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LETTERA  II. 

ì 

Caro  Fontana, 

Dopo  una  lungagnata  che  minacciava  di  non  più 
finire,  quale  si  fu  quella  che  ti  ho  sfrombolato  ieri 
fra  costola  e  costola,  eccotene  oggi  una  seconda, 
compagna  degna  della  prima.  Che  farci?  il  torto 
è  tuo.  Colle  tue  picchiate  hai  destato  il  cane  die 
dormiva:  sopportane  in  pace  i  latrati.  Dacché  poi 
mi  sono  addossato  una  similitudine  cagnesca,  a 
compimento  di  essa  ti  citerò  un  proverbio  :  can 
che  abbaia  non  morde  ;  il  che  vuol  dire  che,  dopo 
questo  nostro  duello  a  parole,  resteremo  amici  come 
prima,  senz’ombra  di  rancore  nell'animo. 

Continuando,  prima  di  passare  alla  confutazione 
del  secondo  de’  tuoi  asserti,  permettimi  di  insi¬ 
stere  ancora  qualche  poco  sul  primo,  e  che  io  ti 
ricordi  Albertino  da  Mussato,  che  nel  fervore  delle 
discordie  fra  Guelfi  e  Ghibellini  scrive  il  suo  Ecce- 
rinus,  disfida  ai  tirannelli  della  Lombardia;  il  Ma- 
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chiavelli,  che  nel  Fra’  Timoteo  della  Mandragora 
conduce  sulla  scena  vivi  e  parlanti  i  frati  impo¬ 
stori,  quali  erano  davvero  nella  vita,  il  che  è  assai 
più  che  non  dileggiarli  come  si  faceva  nelle  novelle  ; 
Giordano  Bruno,  che  nel  Candelaio  getta  le  prime 
basi  di  quella  filosofìa  panteistica  che  doveva  con¬ 
durlo  al  rogo  ;  Carlo  Goldoni  che  non  bada  a  fischi, 
a  disagi,  a  lotte,  per  correggere  il  gusto  depravato 
del  pubblico  del  tempo  suo,  e  creare  una  nuova 
commedia;  l’ Alfieri,  pel  quale  basterà  che  io  ti  citi 
i  versi  del  Leopardi: 

Allotrogo  feroce,  a  cui  dal  polo 
Maschia  virtù,  non  già  da  questa  mia 
Stanca  ed  arida  terra 
Venne  nel  seno,  onde  privato,  inerme, 

Memorando  ardimento  !  in  sulla  scena 
Mosse  guerra  ai  tiranni; 


Ugo  Foscolo,  che  affrontava  l’ira  di  Napoleone  col- 
V Aiace  e  si  vedeva  dopo  quattro  rappresentazioni 
la  sua  tragedia  proibita  dal  Governo;  Silvio  Pellico, 
che  intonò  l’inno  all’Italia  nel  primo  atto  della 
Francesca  da  Rimini ,  cospirò  e  scontò  dieci  anni 
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eli  carcere  duro;  Gl.  B.  Niccolini,  che  con  un  verso 
del  Giovanni  da  Procìda  gridò  agli  stranieri  accam¬ 
pati  in  Italia: 

Ripassin  l’Alpe  e  torneran  fratelli. 

ed  intimò  ad  essi  una  guerra  a  coltelli...  e  basti 
così,  tanto  più  che  in  queste  citazioni  ho  racchiusa 
quasi  tutta  la  storia  del  teatro  italiano. 

E  dopo  ciò  vorrai  ancora  accusare  il  teatro  di 
viltà?  Sei  troppo  onesto  per  farlo.  Il  teatro  non  la 
pretende  ad  essere  il  generalissimo  della  civiltà, 
ma  certo  colse  sin  dal  loro  primo  apparire  le  grandi 
idee,  affrontò  e  tiranni  e  superstizioni  ed  abusi 
inveterati;  più  che  il  coraggio  ebbe  talvolta  l’au¬ 
dacia,  come  quando  Aristofane  metteva  in  scena 
Cleone  in  persona  e  Sliakspeare  faceva  rappresen¬ 
tare  alla  Corte  di  Elisabetta  l’Arrigo  Vili. 


& 


La  tua  seconda  asserzione,  che  tiene  dietro  imme¬ 
diatamente  alla  prima,  dice  :  «  E  con  tutte  queste 
esigenze  morali  e  materiali,  volete  proprio  gabel¬ 
larmi  che  il  teatro  sia  arte?...  Ma  arte  vuol  dire 
ardimento,  vuol  dire  libertà  di  pensiero  senza  limiti, 
naturalezza  senza  restrizioni,  ingenuità.  Quando 
qualcuno  tenta  di  far  scendere  il  teatro  su  questo 
campo,  conviene  che  batta  in  ritirata,  o  che  riformi 
o  trasformi  e  difformi  tanto  l’opera  sua,  che  è  pietà 
il  pensarvi.  Il  teatro  ha  bisogno  persino  di  castrare 
i  capolavori  di  Shakspeare  quando  vuol  farsi  bello 
di  essi...  » 

Ti  confesso  che  non  sono  riuscito  ad  afferrar 
bene  il  tuo  pensiero,  e  che  mi  pare  che  tu  sia  ca¬ 
duto  in  contraddizione.  Vuoi  tu  parlare  del  teatro 
in  genere?  Come  mai  allora  riconosci  che  i  drammi 
dello  Shakspeare  sono  capolavori?  Che  puoi  tu  tro¬ 
vare  di  più  ardito,  di  più  libero,  di  più  ingenuo 
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dei  drammi  d’ Es chilo  e  dello  Shakspeare?  E  quelle 
produzioni  appartengono  non  solo  all’arte  dramma¬ 
tica,  ma  al  teatro,  perchè  furono  ai  loro  tempi  rap¬ 
presentate  nella  loro  interezza.  Vuoi  tu  parlare  del 
teatro  qual  è  al  giorno  d’oggi?  Noi  potremo  tro¬ 
varci  d’accordo  intorno  a  molti  punti,  ma  tu  mi 
cadi  in  un  errore  marchiano,  allorquando  dalle  con¬ 
dizioni  speciali  ad  un’epoca  vuoi  dedurre  assiomi 
generali  ed  assoluti,  ed  è  inesatto  quello  ancora 
che  tu  asserisci  dei  capolavori  castrati  dello  Shak¬ 
speare. 

Togliamo  ad  esempio  V Amleto,  quale  ci  è  rap¬ 
presentato  da  Ernesto  Rossi:  tutte  le  scene  prin¬ 
cipali  vi  sono  mantenute,  e  quelle  che  si  riferiscono 
al  dramma,  e  quelle  che  Concernono  soltanto  lo 
svolgimento  del  pensiero  filosofico. 

Il  dramma  è  sfrondato  ma  non  castrato,  e  credo 
che  passi  qualche  differenza  fra  l’evirare  un  uomo 
e  il  tagliargli  i  capelli  o  la  barba. 
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& 


Il  teatro  ha  esigenze  speciali  e  terribili.  Veris¬ 
simo.  Ma  di  grazia,  quale  forma  dell’arte  è  priva 
di  tali  esigenze?  Domandane  ai  pittori,  agli  scul¬ 
tori,  ai  maestri  di  musica.  Il  libro  stesso  è  ben 
lungi  dall’essere  libero  interamente  :  deve  per  lo 
meno  fare  i  conti  coi  lettori,  pieni  di  mille  capricci, 
e  per  quanto  un  poeta  drammatico  debba  riformare, 
trasformare,  deformare  l’opera  sua,  non  giungerà 
mai  ad  infliggerle  una  terza  parte  delle  toi'ture  che 
GL  B.  Vico  dovette  far  sopportare  al  suo  libro  della 
Scienza  nuova ,  per  ridurle  ad  una  mole  tale  da 
trovare  un  editore.  Tu  mi  definisci  l’arte:  ardi¬ 
mento ,  libertà ,  naturalezza,  ingenuità ;  vi  sarebbe 
per  vero  dire  qualche  cosa  di  essenziale  da  aggiun¬ 
gere,  ma  non  voglio  accapigliarmi  teco  a  proposito 
di  una  definizione,  e  l’accetto  tale  quale,  tanto  più 
che,  secondo  il  mio  parere,  l’arte  è  come  il  bello: 
una  cosa  che  si  sente  e  non  si  definisce. 
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Queste  quattro  bellissime  cose  che  tu  vuoi  tro¬ 
vare  nell’arte  e  che  ci  devono  essere,  hai  torto  di 
volerle  cercare  unicamente  nelle  forme  esteriori, 
invece  che  nell’essenza  dell’opera  stessa,  nel  pen¬ 
siero.  Ora  io  ti  sfido  a  cercare  tutti  i  veri  capo¬ 
lavori  dei  maestri  dell’arte  drammatica,  per  citarmi 
un  solo  esempio  in  cui  il  drammaturgo  (artista, 
intendiamoci,  e  non  mestierante)  sia  stato  dalle 
esigenze  del  teatro  posto  nell'  impossibilità  di  espri¬ 
mere  il  proprio  pensiero  tanto  bene  quanto  avrebbe 
potuto  fare  pubblicando  un  libro  invece  che  scri¬ 
vendo  un  dramma,  nelle  stesse  condizioni  d’età,  di 
nazione,  di  civiltà. 


& 


È  assai  più  difficile  lo  scrivere  un  ottimo  dramma 
che  un  ottimo  libro.  Ma  la  conseguenza  che  da 
questo  fatto  si  deve  dedurre  è,  a  mio  parere,  una 
sola;  cioè,  che,  essendo  l’arte  drammatica  più  ardua 
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a  gran  pezza,  più  insigne  è  il  merito  di  chi  sa 

riuscire  in  essa  sublime. 

Non  ti  pare  piccolo  vanto  quello  di  incatenare 
il  pubblico  per  ore  ed  ore  colla  sola  potenza  del¬ 
l’arte,  di  fargli  dimenticare  l’afa  della  sala,  il  vi¬ 
cino  importuno,  la  digestione,  le  scene  dipinte  colla 
scopa,  e  gli  attori  che  pronunziano  perire  e  medre  ì 
Gli  ostacoli  che  rinserrano  il  dramma  da  ogni 
parte,  quando  chi  si  pone  a  lottare  con  essi  e  un 
atleta  e  non  un  bellimbusto  sfiaccolato,  invece  di 
annientare  1’  arte  le  aggiungono  forza,  come  suc¬ 
cede  ad  una  molla  di  fine  acciaio,  che  quanto  è 
più  compressa  tanto  più  fortemente  scatta. 

Ti  ricordi  dei  versi  di  Teofilo  Gautier  citati  dal 
Carducci  ? 

Point  de  contraintes  fausses  ! 

Mais  que  pour  marcher  droit 
Tu  chausses, 

Muse,  un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rhythme  commode 

Cornine  un  soulier  trop  grand 
Du  mode 

Que  tout  pied  quitte  et  prendi 
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e  del  grido  del  Carducci  stesso  ?  «  La  lirica  bolsa, 
con  la  pancia,  in  veste  da,  camera,  larga  a  cintura  e 
in  pantofole  :  ohibò  !  »  Quanto  Teofìlo  G-autier  e  il 
Carducci  dicono  qui  del  metro  lirico  può  calzare  a 
meraviglia  a  tutta  l’arte:  guai  a  non  restringerla 
entro  certi  limiti,  guai  a  lasciarla  slabbrare!  Credi 
d’ avere  espresso  il  tuo  pensiero  e  l’ hai  sciupato  ; 
credi  d’avere  composto  un  libro  e  ti  trovi  fra  mano 
una  cicalata  senza  sugo;  credi  d’avere  comniosso, 
rapito  il  lettore,  e  ne  senti  il  russare  poderoso. 


» 


Nel  teatro  è  la  lotta.  Non  comprendi  tu  gli  en¬ 
tusiasmi  febbrili,  le  commozioni  inesprimibili  che  il 
teatro  procaccia?  Il  successo  di  un  libro  ti  giunge 


a  poco  a  poco;  quello  che  ottieni  sul  teati'o  ti  rapisce 
come  il  carro  di  fuoco  che  rapì  Elia;  il  fiasco  d 
un  libro  è  un  calice  amaro  che  devi  bere  a  cen 
telimi  :  o  ti  snei'va  o  finisci  col  farci  il  palato 
quello  del  teatro  invece  è  brutale,  rapido,  ti  l'icercf 
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:i  un  baleno  tutte  le  viscere,  e  se  tu  vi  reggi  ne 
cquisti  forza  maggiore;  come  accade  per  tutte  le 
iolente  emozioni. 

Questa  lotta  non  piace  a  tutti.  Il  Guerrazzi  che 
auto  pugnò  colla  penna,  che  scriveva  un  libro  non 
>otendo  combattere  una  battaglia,  il  Guerrazzi  si 
[paventò  del  teatro.  Egli  stesso  ci  racconta  1  av¬ 
ventura. 

«  I  Bianchi  e  i  Neri  furono  il  secondo  passo  ten¬ 
uto  sopra  Tarduo  cammino.  Persuadendolo  gli 
imici,  feci  rappresentare  cotesto  dramma  qui  nella 
nia  città,  fra  mezzo  a’  miei  concittadini,  nella  fi- 
ìucia  che  avrebbero  accolto  con  benevolenza  il 
giovinetto  che,  schivo  dei  sollazzi  della  sua  età, 
vegliava  le  notti  per  rendere  se  stesso  con  la  sua 
patria  onorati.  Horresco  referens!  -  Ebbe  plauso 
aguale  a  quello  che  fecero  i  demoni  all  orazione  di 
Satana  giù  nell’inferno  quando  egli  riferì  la  caduta 
delTuomo;  quantunque  i  miei  concittadini  non  fos¬ 
sero  tramutati  in  serpenti. 

«  No:  i  miei  concittadini  rimasero  uomini!  L’or¬ 
goglio  di  autore  non  fu  ferito,  o,  se  ferito,  presto 
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sanato,  mercè  gli  egregi  scritti  di  Elia  Benza  sopra 
cotesto  dramma;  ma  mi  scese  invincibile  dentro  al 
cuore  la  repugnanza  di  commettere  opere  di  arte 
alla  brutalità  di  malevoli  o  stolti,  come  gl’impera¬ 
tori  romani  esponevano  i  condannati  alle  fiere.  Forse 
piu  che  ad  altro  io  mi  sentiva  chiamato  pel  teatro; 
così  ne  fui  distolto  per  sempre.  A  me  parve  in  co- 
testa  sera  il  teatro  Carlo  Lodovico  il  pandemonio 
descritto  dal  Milton  nell’avventura  riferita  poco 
anzi.  » 

Qual’  è  la  conseguenza  che  si  deve  trarre  da 
questo  racconto?  Che  il  Guerrazzi  si  illuse  creden¬ 
dosi  nato  pel  teatro.  Se  tu  leggerai  I  Bianchi  e  i 
Neri,  darai  interamente  ragione  al  pubblico  livor¬ 
nese. 

& 


Le  molte  e  gravi  difficoltà  dell’arte  drammatica 
hanno  fatto  sorgere  spontaneo  il  pensiero  di  girarle 
in  chi  non  si  sentiva  da  tanto  per  superarle,  e  ne 


nacquero  quei  mezzucci  contro  i  quali  tu  gridi,  non 
però  nè  primo  nè  solo.  Ma  quanti  di  quei  mezzucci 
non  trovi  anche  nel  romanzo?  Nel  teatro  poi  sono 
più  difficili  a  nascondersi.  La  cosa  era  stata  già 
notata  dal  vecchio  Aristotele.  «  Ce  ne  fornisce  una 
prova  quello  che  si  rimprovera  a  Carcino:  impe¬ 
rocché  il  suo  Anfiarao  tornava  fuori  del  tempio,  il 
che  se  non  avesse  avuto  sotto  gli  occhi  lo  spetta¬ 
tore,  ci  sarebbe  passato  sopra  senza  pure  avveder¬ 
sene;  ma  sul  palco  il  dramma  cadde,  mal  soppor¬ 
tando  gli  spettatori  1’  uscita.  »  Tu  scrivi  ancora  : 
«  In  teatro  l’arte  scende  a  mercato,  e  allora  non 
ha  più  diritto  di  chiamarsi  arte.  E  questo  è  tanto 
vero,  che  più  una  produzione  da  teatro  si  ispira  a 
criteri  d’arte  pura,  e  più  il  pubblico  stenta  ad  ac¬ 
cettarla,  e  più  bisogna  lottare  perchè  venga  con¬ 
cesso  a  lei  almeno  quel  benevolo  orecchio  che  non 
si  nega  mai  ad  altre  produzioni  molto  inferiori.  » 
Queste  tue  osservazioni  si  attagliano  non  che  al 
teatro,  a  tutta  l’arte.  Gli  imbrattacarta  si  curano 
del  mestiere  e  non  dell’arte,  sia  che  scrivano  libri, 
sia  che  facciano  rappresentare  drammi,  e  il  popo- 
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lino  ignorante  e  in  teatro  e  fuori  corre  dietro  allo 
spolvero.  Non  ti  ricordi  del  Parini  che  cadeva  nel 
fango  per  le  vie  di  Milano,  mentre  il  Casti  ingras¬ 
sava  alla  Corte  di  Vienna  ?  Credi  tu  che  abbiano 
avuto  più  lettori  I  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  o  II 
naso  del  Guadagnoli,  i  romanzi  del  Balzac  o  quelli 
di  Ponson  du  Terrail  ? 

& 

Tu  potresti  conchiudere  ammettendo  pel  passato 
quanto  ti  ho  detto,  e  soggiungendo  che  nelle  odierne 
condizioni  della  civiltà  il  teatro  è  moribondo  e 
dovrà  presto  essere  sotterrato.  In  ciò  la  presente 
decadenza  del  teatro  parrebbe  darti  ragione,  ed 
avresti  dalla  tua  il  Carducci.  Uscendo  dall’esposi¬ 
zione  dei  fatti,  alla  tua  affermazione  non  posso 
opporre  che  la  mia  convinzione,  ed  è  che  muoiono 
le  forme  dei  componimenti,  ma  le  forme  dell’arte, 
(l’una  cosa,  come  ben  comprendi,  è  differente  assai 
dall’altra)  invece  di  morire,  si  trasformano.  Cadde 
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l’epopea,  ma  non  cadde  la  forma  narrativa  storica 
risorta  nel  romanzo,  e  lo  stesso  poema  epico  non 
può  dirsi  morto  in  un’età  che  ci  diede  ieri  ancora 
La  leggenda  dei  secoli  di  Victor  Hugo  e  vJh  asvero 
in  Roma  dell’Hamerling.  È  morta  la  tragedia  an¬ 
tica,  morta  la  commedia  classica,  morto  il  dramma 
romantico,  ma  non  muore  il  teatro  :  la  presente  de¬ 
cadenza  è  il  periodo  di  elaborazione,  dal  quale  uscirà 
fuori  il  dramma  moderno. 

Ti  ho  sempre  parlato  di  teatro,  perchè  io  inten¬ 
devo  di  difendere  il  dramma  rappresentato.  Se  na¬ 
scesse  domani  un  genio  come  Eschilo  e  Shakspeare, 
ad  onta  di  tutti  i  vincoli  che  le  esigenze  del  pal¬ 
coscenico  impongono  al  dramma,  ad  onta  delle  da¬ 
mine  svenevoli  e  dei  ricchi  permalosi,  saprebbe 
darci  un  lavoro  degno  del  Prometeo  e  &e\V  Amleto, 
e  tale  lavoro  sarebbe  applaudito  anche  dai  nostri 
pubblici,  ed  avrebbe  sulla  nostra  società  quell’in¬ 
fluenza  che  ebbero  su  quelle  dei  loro  tempi  la  tra¬ 
gedia  greca  ed  il  dramma  inglese.  Ho  difeso  il 
teatro,  perchè  il  mio  orizzonte  artistico  abbraccia 
tutte  le  forme,  perchè  il  mio  indomato  amore  di 
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libertà  si  ribella  contro  qualunque  teoria  voglia 
imporre  limiti  al  pensiero  ed  alle  sue  manifesta¬ 
zioni,  ed  infine  perché  mi  sori’ise  l’idea  di  attaccare 
briga  con  te,  mio  carissimo. 

Ti  stringo  la  mano. 

Tuo  aff.  GL  C.  Molineri. 

*  f 

Alle  due  bellissime  e  cortesi  lettere  dell’  amico 
ecco  quanto  io  replicai: 

Caro  Molineri, 

Tu  bai  avuta  la  bontà  di  indirizzarmi  ben  due 
lettere  a  proposito  della  mia  sfuriata  contro  il  teatro. 
-  Dottrina,  lealtà  e  gentilezza  si  sono  trovate  raris¬ 
simamente  in  così  buona  compagnia,  come  in  questa 
tua  difesa  dell’arte  drammatica,  e  per  conseguenza 
{come  credi  tu),  del  teatro.  Premetto  quindi,  una 
volta  per  tutte,  e  di  tutto  cuore,  che  ti  ringrazio 
tanto,  tanto  e  poi  tanto  dell’onore  fattomi. 

Ma  io  non  mi  do  per  vinto;  ho  anzi  la  testar¬ 
daggine  di  credere  che  qualche  nuovo  ragionamento 
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per  difendere  il  mio  asserto  mi  riuscirà  di  trovarlo 
ancora.  Prima  di  sfoderare  questo  nuovo  ragiona¬ 
mento,  è  mio  obbligo  di  rispondere  un  po’  categori¬ 
camente  alla  dotta  difesa  -  contesta  di  citazioni  come 
una  palizzata  dai  vimini  d’oro  -  dietro  la  quale  tu 
hai  cercato  di  mettere  il  teatro  al  sicuro  dall’accusa 
di  viltà  che  io  gli  bo  lanciato. 

Ebbene,  io  mi  permetto  di  toccare  a  questi  vimini 
d’oro  e  di  vedere  se  proprio  essi  resistano  tutti 
sotto  agli  assalti  delle  mie  unghie  arrabbiate  contro 
il  tiro  teatro. 

Il  primo  vimine,  aimè!  tentenna  di  già  sfiaccolato, 
senza  che  io  lo  tocchi  neppure;  è  il  vimine:  Matri¬ 
monio  di  Figaro.  Tu  hai  ben  tentato  di  assicurarlo 
coi  chiodi  di  due  lunghe  citazioni,  ma  ti  sei  accorto 
che  non  teneva  sodo  egualmente  e  -  da  quell’uomo 
leale  che  sei  e  che  sa  di  non  aver  penuria  di...  vi¬ 
mini  -  non  hai  neppur  voluto  lasciare  alle  mie  unghie 
il  gusto  di  una  demolizione,  poiché  subito  hai  sog¬ 
giunto  :  «  che  la  rivoluzione  si  sarebbe  fatta  egual¬ 
mente  senza  quella  commedia  ;  che  l’avevano  prepa¬ 
rata  gli  Enciclopedisti  e,  prima  degli  Enciclopedisti 
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stessi,  il  Molière,  il  quale  aveva  già  osato  di  sma¬ 
scherare  l’impostura  e  di  porre  sulla  scena,  con  un 
ardimento  che  stupisce  ancora,  dopo  due  secoli,  i 
vizi  più  diffusi  e  più  rispettati  al  tempo  suo.  » 

E  tu  soggiungi:  «  Nè  al  Molière  deve  arrestarsi 
chi  vuole  cercare  le  cause  remote  della  rivoluzione 
e  i  sintomi  che,  per  secoli,  ne  annunziarono  il  ter¬ 
ribile  scoppio.  » 

Ed  io  soggiungo:  Questo  chi  troverebbe,  ben  avanti 
di  Molière,  messere  Rabelais,  il  quale  per  la  maesti’ia 
di  fustigare  a  sangue  col  ridicolo,  potrebbe  dare 
dei  punti,  e  quanti  !  anche  a  Molière,  e  a  tutti  gli 
scrittori  satirici  da  teatro  ;  perocché,  libero  com’era, 
scrivendo  un  libro,  di  adoperare  certe  frasi  e  certi 
vocaboli,  che  in  teatro  neppure  si  potrebbe  sognare 
di  adoperare,  egli,  Rabelais,  è  ancora  lo  scrittore 
al  quale  si  debbono  far  risalire  i  primi  sintomi 
della  rivoluzione. 

Ma  tu  passi  «  ad  altri  fatti  più  persuasivi  »,  ed 
io  ti  seguo. 
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E  cominci:  «  Si  era  nell’infanzia  del  Teatro...  » 
e  citi:  La  presa  di  Mileto  di  Frinico,  e  il  Prometeo 
d’ Eschilo,  e  Gli  schiavi  di  Plauto,  e  VEccelinus  di 
Albertino  da  Mussato.... 

Potevi  dire:  «  Si  era  nell’ infanzia  dell’Arte  »,  che, 
mi  pare,  saresti  stato  più  giusto.  —  Saresti  stato 
più  giusto,  perchè  converrai  con  me  che  quando 
Frinico,  ed  Eschilo,  e  Plauto,  e  Albertino  da  Mus¬ 
sato  scrivevano  per  il  Teatro,  il  Teatro  era  cosa 
ben  diversa  da  quello  che  è  oggidì,  ed  eglino  l’ave¬ 
vano  adottato  come  il  solo  mezzo  dell’arte  che  esi¬ 
stesse  allora,  come  il  solo  mezzo  dell’arte,  cioè,  piu 
direttamente  atto  a  metterli  in  comunicazione  con 
la  folla  che  avevano  sottomano. 

E  non  starò  neppure  a  sofisticare  su  Albertino 
da  Mussato,  contemporaneo  di  Dante,  dal  quale  egli 
poteva  con  probabilità  attingere  qualche  idea  in 
proposito  all’argomento  del  suo  Eccelinus.  —  E 
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non  starò  neppure  a  farti  notare  lo  schiaffo  potente 
che  il  titolo  stesso  del  poema  di  Dante  dà  al  teatro; 
il  qual  titolo  potrebbe  farmi  concludere,  non  del 
tutto  a  torto,  mi  pare,  col  dire:  che,  lasciando  stare 
il  Teatro  antico,  la  parola  Commedia  —  la  quale  è 
quella  appunto  che  sta  scritta  sulla  bandiera  del 
Teatro  —  non  già  il  Teatro,  come  si  sarebbe  obbli¬ 
gati  di  credere  naturalmente,  ma  il  libro,  invece, 
l’ha  saputa  estrinsecare  e  meritare  nel  medio  evo 
colla  maggiore  efficacia  e  col  maggiore  splendore. 

La  Commedia,  che  dà  un  calcio  (oltre  lo  schiaffo) 
al  Teatro  —  il  quale  si  vanta  d’essere  suo  papà  — 
mandandolo  al  diavolo  a  motivo  delle  sue  esigenze, 
comprendendo  che  esse  avrebbero  castrato  la  viri¬ 
lità  delle  sue  intenzioni  e  l’avrebbero  privata  della 
sua  libertà  e  quindi  della  sua  potenza;  —  la  Com¬ 
media,  dico,  che  dà  questo  calcio  al  Teatro  —  il 
quale  si  protesta  nato  fatto  per  lei,  —  per  rifu¬ 
giarsi  invece  nel  poema,  dando  così  una  patente 
di  insufficienza  a  quello  e  una  prova  di  fiducia  a 
questo  —  che  lezione!....  che  lezione! 
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Sulle  altre  tue  citazioni  passo  di  volo.  Il  Machia¬ 
velli  mette  in  berlina  i  frati  impostori  nella  Man¬ 
dragora...  Benissimo.  E  prima  di  lui  il  libro  era 
forse  venuto  meno  a  questa  bisogna?  Con  qual 
ragione  tu  anzi  soggiungi  che  «  il  deriderli  nella 
Mandragora  è  assai  più  che  non  deriderli  come 
si  faceva  nelle  novelle?  »  —  Prima  del  Candelaio 
non  c’è  nulla,  proprio  nulla,  che  getti  le  basi  della 
filosofia  panteistica?  Tutta  l’antichità  era  forse 
monoteistica?  E  Lucrezio?...  E  Epicuro?...  E  la 
religione  di  Budda?... 

Di  Carlo  Goldoni,  dell' Alfieri,  del  Foscolo,  di  Silvio 
Pellico,  di  Aristofane,  di  Shakspeare,  del  Niccolini, 
che  tu  citi  appresso,  parlerò  più  oltre  a  tempo 
debito. 


6S 


IN  TEATRO 


X 

Parlerò  più  oltre,  perchè  ora,  uscendo  dalle  cita¬ 
zioni  di  fatti  storici  antichi,  mi  sembra  necessario 
venire  alle  citazioni  di  fatti  storici  moderni,  per 
mezzo  dei  quali  io  tenterò  brevemente  di  provarti 
che  non  ho  torto. 

Per  passare  a  questi  fatti,  io  ti  premetto  mia 
dichiarazione  :  Ancorché  io  creda  nella  ragione¬ 
volezza  delle  contestazioni  da  me  fatte  alla  vali¬ 
dità  delle  tue  citazioni,  io  voglio  essere  conciliante; 

10  non  voglio,  cioè,  che,  per  quistioncelle  parziali, 
si  perda  di  vista  lo  scopo  de’  miei  attacchi  contro 

11  Teatro,  i  quali  attacchi,  insomma,  tendono  a 
provare  che  esso  è  diventato  perfettamente  inutile 
e  nullo,  se  non  per  il  pubblico  grosso,  per  quell’ altro 
pubblico  scelto  che  è  composto  di  gente  la  quale 
non  è  più  all’infanzia  della  civiltà. 

Dunque  io  ti  dichiaro,  prò  bono  pacis:  -  Di  ammet 
tere  che  il  Teatro  è  stato  una  grande  espressione 
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dell’Arte;  che,  anzi,  persino,  ne  è  stato  finora  la 
migliore.  —  Sei  contento? 

Ebbene,  sono  appunto  quelle  parole  «  è  stato  » 
che  lo  faimo  condannare  a  morte  dalla  gente  sur¬ 
riferita.  Essere  stato  giovane,  significa  esser  vecchio, 
essere  stato  recluta,  significa  essere  veterano  ;  essere 
stato  Benedettino  nei  secoli  passati,  significa  essere 
adesso  una  personalità  che  deve  sconrparire  dalla 
società  moderna. 

Il  vecchio  è  impotente,  nè  l’essere  stato  gagliardo 
da  giovane  gli  regala  fibra  migliore;  il  veterano  è 
debole,  nè  perchè,  a  trent’anni,  egli  ha  avuto  gambe 
buone  nelle  tappe,  darebbe  ora  prova  di  buon  senso 
chi  volesse  fare  a  fidanza  su  quelle  stesse  gambe  per 
far  far  loro  le  stesse  tappe  d’allora;  il  Benedettino 
ha  giovato  alle  lettere  e  alle  arti...  ma  ha  gio¬ 
vato  !  (alcuni  lo  negano,  ma  io  non  voglio  badare 
a  questi  alcuni).  —  Ma  perchè  il  Benedettino  ha 
giovato ,  vuol  forse  dire  che  giova  ancora?  —  Allora, 
perchè  ci  sono  dei  tempi  nei  verbi? 

Nell’economia  delle  cose  umane  c’  è  un  cinismo 
provvidenziale  e  inappellabile.  Toutpasse,  tout  casse, 
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tout  lasse!  —  Dal  cos7nos,  ad  ogni  minuto,  si  stacca 
una  processione  di  pensionati:  foglie  ingiallite,  astri 
che  si  sfasciano,  fiori  che  diventano  letame,  fior 
di  farina  che...  mi  capisci,  carni  che  imputridiscono, 
giovani  che  invecchiano,  veliti  che  diventano  ve¬ 
terani,  Benedettini  che  inacidiscono,  forme  dell’arte 
che  vanno  in  isfacelo... 

Il  Teatro  è  oggi  la  foglia  verde  di  ieri,  l’astro 
che  si  sfascia,  il  fior  di  farina  che...  mi  capisci, 
e  così  via;  il  Teatro  è,  insomma,  un  pensionato  di 
più  di  questo  gran  cosmos,  il  quale  va  a  raggiun¬ 
gere  la  processione  simbolica.  E  del  pensionato, 
cioè  delle  cose  che  stanno  per  iscomparire,  egli  ha 
appunto  il  carattere,  e  cioè  la  testardaggine  fatale 
delle  proprie  abitudini,  la  testardaggine  di  voler 
vivere,  e  di  voler  vivere  anzi,  di  una  vita  giova¬ 
nile,  precisamente  come  la  maggior  parte  di  quei 
vecchi,  che  negli  anni  verdi  furono  galanti  appas¬ 
sionati  o  lavoratori  indefessi;  e  questa  testardaggine 
del  Teatro  è  logica  anche  perchè,  come  quei  vecchi 
galanti  o  lavoratori  in  gioventù,  ormai  egli  non 
potrebbe  spogliarsene  senza  rinunciare,  in  un  tempo, 
alla  propria  essenza  vitale. 
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Il  poverino,  infatti,  era  venuto  al  mondo  ga¬ 
gliardo  e  libero;  a  quell’  epoca  non  gli  si  poteva 
neppure  dare  quel  nome  di  Teatro  che  gli  si  dà 
oggi  nello  stretto  senso  della  parola.  Era  l’epopea 
dialogizzata,  senza  scenario,  senza  artifizi;  rasso¬ 
migliava  al  latte  purissimo  cbe  si  dà  ai  bambini. 
E  bambini  erano  infatti  gli  uomini  in  fatto  di 
arte.  Qualche  fiaccola  umana  qua  e  là:  il  resto, 
buio  pesto. 

Allora  tutti  coloro,  che  citi  tu,  erano  possibili... 
e  te  li  ammetto,  nota,  fino  a  ieri,  per  non  divagare. 
Ma  oggi  è  affare  diverso. 

Di  natura  gagliarda  e  libera,  un  bel  giorno  il 
Teatro  si  trovò  dinanzi  alla  difficoltà  d’acconten¬ 
tare  il  pubblico,  perchè  il  libro  gli  prendeva  la  mano, 
perchè  le  sue  stesse  produzioni  migliori  c’era  la  parte 
più  eletta  del  còlto  e  dell’inclita  che  amava  meglio 
leggerle  gridandogli:  «  Io  non  ho  bisogno  che  tu 
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«  venga  a  recitarmele  alla  tribuna  :  faccio  da 
me;  »  perchè  il  commercio  delle  idee  aveva  latto  dei 
progressi,  e  cioè  —  come  accade  sempre  nei  pro¬ 
gressi  di  ogni  commercio  —  aveva  messo  il  pro¬ 
duttore  e  il  consumatore  in  relazione  diretta;  perchè 
quindi  il  Teatro,  il  sensale,  diveniva  superfluo  e  si 
trovava  eliminato;  perchè  la  gente,  insomma,  co¬ 
minciava  a  saper  leggere,  a  non  aver  bisogno  di 
rappresentazioni  materiali  per  farsi  un’idea  di  un 
carattere,  di  un  fatto,  ecc.,  bastandole  la  parola 
scritta  a  darle  lo  spunto ,  comprendendo  che  colla 
fantasia  essa  poteva  anzi  veder  meglio  e  più  squi¬ 
sitamente  che  colle  sullo  date  rappresentazioni  ma¬ 
teriali  della  scena. 

Allora  che  fece  il  Teatro?  -  Cercò  di  allettare  il 
pubblico,  per  non  perderlo,  con  qualche  riforma. 
Prima  non  c’erano  decorazioni,  ed  esso  le  introdusse, 
ne  introdusse  una  fissa  almeno;  poi  la  decorazione 
fìssa  anche  lei  non  bastò...  E  il  Teatro  a  far  cam¬ 
biamenti  di  scena,  a  fare  tutti  gli  sforzi  possibili 
per  illudere  insomma  nel  senso  buono  della  parola. 
E  tanto  fece  e  tanto  operò,  che  l’osanna  fu  gene- 
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rale  ;  l’illusione,  per  le  masse,  compiuta.  Aveva  i 
tempi  favorevoli,  del  resto;  profittò  dei  tempi,  delle 
idee,  del  diavolo  a  quattro,  e  giunse  a  farsi  procla¬ 
mare  «  la  migliore  espressione  dell’Arte.  » 

Doveva  aver  paura  del  suo  successo  !  L’esperienza 
gli  mostrava  bene  ogni  giorno  che  cosa  restava 
de’  suoi  chiassi  di  ieri  destinati  a  svanire  quasi 
sempre  colla  luce  della  ribalta  che  li  aveva  illu¬ 
minati.  Oggi  siamo  appunto  al  recide  rationem.  Sulla 
via  per  cui  s' è  messo  il  Teatro  capisce  che  non  può 
più  retrocedere.  La  gente  di  squisito  sentire  torna 
più  che  mai  a  gridargli:  «  Tu  sei  inutile!...  Io 
faccio  da  me!  »  E  legge  in  casa  propria  Shakspeare, 
il  Goldoni,  il  Niccolini,  l’ Alfieri,  Eschilo,  Aristofane, 
Terenzio,  ecc.,  ecc.,  e  trova  che  li  gusta  assai  meglio 
senza  di  lui. 

E  quando  poi  il  Teatro  tenta  di  rappresentare 
di  nuovo,  per  esempio,  le  grandi  concezioni  di  Shak¬ 
speare,  che  accade  ?  Accade  che  ne  accontenta  ben 
pochi,  per  mille  ragioni  diverse.  La  massa  greggia 
non  ne  capisce  nulla,  e  sfido  io!  Se  capisse  i  capo¬ 
lavori  di  Shakspeare  non  sarebbe  quello  che  è!  Va 
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in  teatro  attirata  da  un  nome  d’attore  celebre,  e  ne 
ammira  i  colpi  di  voce;  ma  quanto  all’applaudire, 
all’entusiasmarsi  per  il  dramma  in  se  stesso,  baje! 
Giosuè  il  guardacoste,  in  fondo,  la  interessa  molto 
di  più! 

La  gente  fina,  poi,  è  indignata  per  il,  non  dirò 
più  castramento,  ma  per  il  taglio  dei  capelli  e  della 
barba,  come  dici  tu,  che  il  Teatro  ha  imposto  al 
gran  i  e  poeta  inglese. 

Tagliare  i  capelli  e  la  barba  a  Shakspeared... 
Tutto  il  Teatro  è  in  questa  frase  insuperabilmente 
felice  che  tu  hai  trovato  !  Pettinare  i  leoni;  far  far 
loro  la  figura  dei  cani  barboni  bene  educati  pre¬ 
sentabili  alle  damine,  magari  anche  con  un  bel  na¬ 
strino  rosa  intorno  al  collo!  Che  enorme  successo!... 
Che  colossale  benemerenza  non  meriterebbe  il 
Teatro  nella  storia  dell’Arte,  soltanto  per  questo 
risultato  ! 

Tagliare  la  barba  e  i  capelli  a  Shakspeare !...  Si 
vede  che  non  per  niente  Figaro  ha  fatto  fortuna 
sulla  scena. 


IN  TEATRO 


75 


« 


Sventuratamente  queste  qualità  ammirabili  di  par¬ 
rucchiere  non  vanno  troppo  a  sangue  a  coloro  che 
amano  l’autore  d1  Amleto,  e  sto  per  scommettere 
che  non  sai'ebbero  andate  a  sangue  neppure  a  lui.  - 
Che  all’epoca  sua  egli  si  sia  servito  delle  quattro 
tavole  del  palcoscenico,  nude  e  crude  com’erano  al¬ 
lora,  per  far  conoscere  al  popolo  inglese  i  suoi  ca¬ 
polavori,  come  avrebbe  adoperati  oggi,  per  tale 
scopo,  una  macchina  tipografica  e  l’occorrente  per 
stampare  un  libro,  si  concepisce.  Ma  che  in  epoche 
come  la  nostra,  in  cui  il  Teatro  è  chiamato  da  pa¬ 
recchi  «  la  migliore  espressione  dell’  Arte  »,  gli  si 
facciano  subire  simili  operazioni,  mi  pare  una  vera 
condanna  per  il  meschinello! 

Gli  è  che  questo  appunto  è  il  vizio  organico  del 
Teatro.  Il  poveretto  ha  fatto  finora  tutte  le  con¬ 
cessioni  possibili  da  parte  sua,  e  la  gente  d’ingegno 
gliene  ha  fatte  altre  da  parte  sua;  ma  ora  le  con- 
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cessioni  non  essendo  più  possibili,  bisogna  che  egli 
rinunci  ad  essere  considerato  come  espressione 
d'Arte.  Una  rivoluzione  nel  Teatro  (parlo  sempre 
del  Teatro  degno  della  gente  squisita)  è  altresì 
inammessibile.  Tutte  le  combinazioni  artistiche, 
cioè  naturali,  ingenue  ecc.,  ecc.,  che  potevano  av¬ 
venire  sul  campo  ristretto  di  poche  tavole,  sono 
esaurite.  Restano  le  viete,  le  artificiose,  le  stirac- 

i 

chiate;  e  queste  se  le  goda  chi  vuole. 

Lo  so  anch’io,  anche  le  altre  forme  dell’Arte 
hanno  delle  esigenze;  ma  da  esigenza  a  esigenza 
ci  corre;  e  dal  coturno  stretto,  di  Teofìlo  Gautier, 
al  coturno  nel  quale  addirittura  non  entra  più  il 
piede,  ci  corre! 

Ora  questo  piede  -  il  pensiero  umano  -  è  diven¬ 
tato  così  grosso,  che,  quando  vuole  entrare  nel 
coturno,  nel  Teatro,  si  sloga  e  dolora  da  far  pietà. 
Spesso  rinuncia  all'impresa;  ma  talora  vi  si  ostina 
e  vi  riesce.  Ma  allora  che  accade?  -  O  il  coturno 
scoppia  o  il  povero  piede  non  può  fare  un  passo  !  - 
Lo  so  bene  !...  Domani,  per  camminare,  il  povero 
piede  muterà  coturno,  e  sarà  un  coturno  stretto 
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anche  lui,  come  ogni  forma  d’Arte  !  Ma  se  lo  trova 
più  calzabile  dell’altro,  non  è  egli  giusto  che  adoperi 
questo  e  lasci  quell’altro  a  piedi  meno  grossi  di  lui  ? 

Ebbene,  questo  coturno,  stretto  anche  esso,  come 
lo  è  ogni  forma  dell’Arte  -  ma  stretto  soltanto  fino 
all’ottillatura  e  non  fino  alla  morsa,  fino  all’utilità 
e  non  fino  alla  tirannia  -  il  pensiero  umano  l’ha 
trovato  nel  libro. 

£ 

Non  ostinarti  dunque  a  ripetermi  che  l’Arte,  cioè 
l’essenza  del  pensiero  umano,  non  sarebbe  ristretta 
in  certi  limiti  e  si  slabbrerebbe  abbandonando  il 
Teatro  perchè  esigente!  -  Qui  non  si  tratta  mica  di 
togliere  questi  limiti;  si  tratta  soltanto  di  pro¬ 
vare  :  che  se  A  (l’Arte)  può  sentirsi  utilmente  strin¬ 
gata  in  B  (il  Teatro)  e  si  slabbrerebbe  invece 
in  B  +  c  (il  libro),  quando  A  fosse  diventata, 
com’  è  appunto,  A  -f-  c,  non  solo  non  si  slabbrerebbe 
più  in  B  4-  c,  ma  non  potrebbe  più  matematica- 
mente  entrare  in  B  nudo  e  crudo. 
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Ora  che  A,  l’Arte,  sia  diventata  A  -\~  c,  e  un 
fatto  incontestabile.  Il  nostro  sistema  nervoso  si  è 
enormemente  sviluppato;  se  un  secolo  fa  c’erano 
cento  su  mille  che  pensavano,  il  progresso  ha  au¬ 
mentato  le  proporzioni. 

E  avvenuto  nel  sentimento  artistico  generale  un 
aumento  di  vitalità  eguale  a  quello  che  la  Scienza 
ha  scoperto  nella  percezione  dei  colori  da  parte 
dell’occhio  umano.  Una  volta  l’occhio  umano  non 
vedeva  che  i  colori  principali  senza  percepirne  le 
graduazioni;  adesso  di  queste  graduazioni  esso  ne 
percepisce  ogni  dì  più  un  numero  maggiore. 

Così  in  Arte.  Ogni  dì  più  la  graduazione  appa¬ 
risce  al  nostro  sentimento  artistico  laddove  noi 
non  vedevamo  che  il  tipo.  Il  nostro  secolo  (erede 
di  tempi  di  sintesi),  adesso  gusta  ed  assapora  l’ana¬ 
lisi;  e,  confrontando  filosoficamente,  trova  l’atomo 
apprezzabile  quanto  il  còsmo  nell’  economia  del 
creato. 

Il  Teatro  non  può  servire  a  questa  nuova  sensi¬ 
bilità,  a  questa  nuova  tendenza  umana  delle  gradua¬ 
zioni;  a  un  certo  punto  le  sue  esigenze  le  intercet- 
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tano  la  strada,  imponendo  un  colore  deciso  laddove 
ci  dovrebbe  essere,  per  piacere  alla  gente  squisita, 
una  continuità  di  sfumature.  E  allora  la  gente  squi¬ 
sita  gli  volta  le  spalle  perche  capiso  clxe  il  Tea- 
tro  -  dove  le  passioni  bisogna  dipingerle  come  si 
dipingerebbe  appunto  uno  dei  suoi  sipari  -  non  è 
più  il  posto  che  essa  può  scegliere  per  divertirsi 
davvero,  cioè  intellettualmente. 


Ma  c’è  dippiù.  C’è  che  il  Teatro  (specialmente 
quello  di  prosa)  -  muti  e  cambi  o  rivoluzioni  (per 
semplice  ipotesi)  come  vorrà  o  come  potrà  -  non 
riuscirà  mai  ad  essere  all’  altezza  dello  spirito  del 
nostro  secolo,  e  ciò  in  causa  dell’indole  sua  pro¬ 
pria.  Il  Teatro  non  si  occupa  che  dell’  uomo,  anzi, 
di  una  parte  delle  sue  passioni,  di  una  parte  dei 
suoi  costumi  e  delle  sue  abitudini  ;  -  dico  :  «  di  una 
parte,  »  perchè  tutti  sanno  che  anche  per  queste 
passioni,  per  questi  costumi  e  per  queste  abitu- 
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dini,  il  Teatro  fa  delle  restrizioni  e  non  ne  accetta 
che  quel  tanto  che  si  adatta  alla  scena. 

Il  Teatro  cammina,  insomma,  ancora,  zoppicando 
colla  vecchia  teoria  filosofica,  secondo  la  quale 
l’uomo  -  (già !  l’aveva  inventata  lui,  quindi  nessuna' 
meraviglia)  -  secondo  la  quale  l’ uomo,  dico,  aveva 
considerato  se  stesso  come  la  parte  più  importante 
del  creato,  secondo  la  quale,  anzi,  egli  se  ne  era 
chiamato  il  re. 

Ma  i  tempi  sono  mutati.  Pascal  ha  scritto:  «  Mai 
«  l’uomo  è  più  grande  di  quando  riconosce  la  pro- 
«  pria  piccolezza.  »  -  E  il  detto  di  Pascal  si  avvera  ! 
Mai  l’uomo  ha  progredito  tanto  nello  sviluppo  delle 
proprie  attribuzioni  come  nei  nostri  tempi,  e  mai 
con  voce  gagliarda  come  ora  la  filosofia  gli  ha 
gridato:  «  Tu  Re  del  creato?  Un  corno!  -  Tu  non 
ne  sei  che  ima  particella!  » 

Insomma  la  filosofia  vecchia  disegnava  l’uomo 
più  grande  e  la  natura  più  piccola  del  vero  intorno 
a  lui,  seppure  la  disegnava.  La  filosofia  moderna, 
invece,  tende  alle  proporzioni,  ai  rapporti  giusti 
di  tonalità  e  di  linee  fra  l’ uomo  e  la  natura.  Da 
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questi  rapporti  e  da  queste  tonalità  risulta  il  dram¬ 
ma  vero,  cioè  l’Arte  vera:  risultano  cioè  le  gradua¬ 
zioni  all’  infinitesimo  e  il  sentimento  della  Natura. 

& 


Quanto  alle  graduazioni,  abbiamo  già  veduto  che 
il  Teatro  non  ne  sopporta;  quanto  al  sentimento 
della  Natura.... 

Per  carità,  ne  non  parliamo  neppure  !  —  Questa 
grande  voluttà  che  può  dar  l’Arte  in  un  libro,  di 
trasportarci  in  dieci,  in  venti,  in  trenta  paesaggi 
di  seguito,  pieni  di  finezza  o  di  effetto,  il  Teatro 
non  potrà  mai  darcela.  —  Esso  non  può  parlarci 
dell’uomo  e  degli  umanismi  se  non  per  quel  tanto 
che  essi  soìdisfano  alle  sue  proprie  meticolose  e 
ferree  esigenze.  La  Natura  non  esiste  per  il  Teatro, 
anzi  il  Teatro  lo  sopporta  tanto  poco,  che  quando 
essa  fa  capolino  per  bocca  d’un  attore,  annoia  e 
indispettisce  l’uditorio. 

Il  dramma  vero,  cioè  l’Arte  con  tutte  le  sue  li- 
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berta,  non  è  dunque  più  possibile  in  Teatro  dal 
momento  che  viene  a  sedere  come  spettatore  in 
platea  e  nei  palchi  la  Spirito  Moderno.  —  Questo 
Spirito  Moderno  esige  degli  attori  che  il  Teatro  non 
può  dare.  —  Fin  quando  si  gridò  al  Teatro:  «  Scrit¬ 
turami  l’odio,  l’amore  la  vendetta,  la  gelosia,  tutte 
le  passioni  umane  !  »  il  Teatro  potè  accontentare 
le  sue  pratiche  per  quanto  stava  nell’indole  sua.  — 
Adesso  che  lo  Spirito  Moderno  gli  grida:  «  Scrittu¬ 
rami  le  graduazioni  delle  passioni  umane,  e  scrit¬ 
turami  la  Natura,  »  il  Teatro  è  obbligato  a  ri¬ 
spondere  come  il  peggiore  dei  reazionari:  «  Non 
possum/us  !  Non  possumus. 

Il  poveretto  mette  compassione  e  il  torto  è  anzi 
di  quelli  che  gli  domandano  quelle  scritture.  Le 
Corti  d’Assisie  hanno  aperto  una  così  terribile  con- 
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correnza  al  Teatro,  lo  spirito  d’osservazione  è  tanto 
aumentato  nelle  masse,  il  gusto  del  paesaggio  è 
così  insaziabile  nella  creatura  umana  oggidì,  che 
il  Teatro  non  può  più  tener  testa  a  tanti  avversari, 
a  tante  richieste. 
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Queste  sono  affermazioni  mie  puramente  o  sono 
osservazioni  giuste  e  raziocinii  basati  su  fatti?  — 
A  me  pare  che  in  buona  fede  non  potresti  ritenerle 
soltanto  affermazioni  mie. 

L’affermazione  è  :,  «  sì,  no;  la  tal  cosa  è,  o  non 
è.  »  —  Ma  quando  si  soggiunge:  «  perchè  questo, 
e  perchè  quello,  »  si  entra  nel  campo  della  logica, 
e  allora  una  citazione  psicologica  ne  equivale  un’altra 
storica  o  d’autore  attendibile. 

Ti  pare? 

Eppure  tu  chiudi  la  tua  seconda  lettera  credendo 
alla  trasformazione  del  Teatro!  — Trasformazione 
in  che  cosa?  —  Tornerà  quello  che  era  quando  Shak- 
speare  lo  adoperò,  privo  di  decorazioni  e  di  quinte, 
ecc.  ecc.?  —  Impossibile.  —  Tornerà  quello  che 
era  presso  i  Greci  cogli  attori  dal  coturno  smisu¬ 
rato,  quasi  per  significare  che  il  Teatro  era  una  esa¬ 
gerazione  del  vero,  e  dalla  maschera  mutabile  a 
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seconda  delle  parti?  —  Impossibile.  —  Tornerà 
alla  scena  fissa  come  presso  i  Francesi  di  due  secoli 
fa?  —  Impossibile.  —  Muterà  di  scena,  com’è  pos¬ 
sibile  in  un  romanzo,  dieci  o  dodici  volte  in  una 
mezz’ora?  —  Impossibile.  — 

Dunque  io  non  vedo  come  si  trasformerà.  —  Nè 
tu  puoi  dirmi:  «  L’aver  egli  potuto  trasformarsi 
finora  è  una  prova  ciré  può  trasformarsi  ancora  !  »  — 
No,  mio  caro;  anzi,  è  una  prova  del  contrario,  per 
la  semplice  ragione  cbe,  allora,  quelli  che  si  lagna¬ 
vano  di  lui  potevano  prevedere  le  sue  trasforma¬ 
zioni  e  proporle  eziandio,  mentre  oggi  c’è  il  lamento 
e  nessuna  proposta,  e  per  quanto  si  voglia  figgere 
gli  sguardi  amorosi  innanzi  per  trovare  il  mezzo 
di  salute,  non  si  vede  un  bel  nulla. 

Il  Teatro  è  stato  malato  altre  volte,  ma  il  rimedio 
per  guarirlo  lo  si  sapeva  ;  adesso  è  malato  più  che 
mai  e  la  diagnosi  non  consiglia  neppure  una  ricetta! 

In  questi  casi  di  solito  i  malati  muoiono,  mi  pare... 
Tanto  più  che  tu  stesso  mi  hai  ammesso  che  il 
nostro  è  già  accidentato  in  una  gamba  melodram¬ 
matica. 
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Eppure  tu  credi  ancora  «  che  la  presente  deca¬ 
denza  è  il  pericolo  di  elaborazione  dal  quale  uscirà 
fuori  il  dramma  moderno.  » 

Il  dramma  moderno?...  Nè  vuoi  sentire  una?  Nel 
dramma  moderno  c’è  anche  il  dolore,  nevvero?... 
Ebbene  sai  cosa  ho  osservato  io,  e  in  me  e  negli 
altri:  Ho  osservato  che  sempre,  quando  un  uomo 
è  davvero  profondamente  angosciato,  si  tace.  E 
allora  che  si  vede  la  grandezza  del  libro  perchè 
esso  dà  agio  allora  appunto  all’autore  di  analizzare 
il  paziente  e,  pur-  restando  nel  vero,  cioè  pur  ri¬ 
spettandone  il  silenzio,  di  descrivere  lo  stato  del¬ 
l’animo  suo. 

In  Teatro,  invece,  bisogna  che  quest’uomo  ango¬ 
sciato  parli  lui,  e  così  addio  verità.  -  Insomma  il 
-dramma  moderno  non  è  possibile  sul  Teatro  perchè 
noi  si  vive  d’una  vita  intima,  psicologica,  dagli  effetti 
grandi  prodotti  da  una  parsimonia  di  gesti  mirabile, 
e  sono  appunto  invece  questi  gesti  che  servano  di 
stoffa  al  Teatro. 

Un  paragone. 

Il  Teatro  antico  è  Napoleone  I;  il  Teatro  moderno 
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dovrebbe  essere  Moltke.  Ora,  Napoleone  è  teatra¬ 
bile  e  Moltke  non  lo  è.  Napoleone,  che  comanda  una 
battaglia,  in  mezzo  al  fumo  e  alle  palle  dei  can¬ 
noni  e  allo  sc'ntillare  delle  baionette,  ecc.,  ecc., 
Napoleone,  che  fa  dei  generali  sul  campo,  che  vi¬ 
sita  i  feriti,  o  mostra  il  cocuzzolo  delle  piramidi, 
ecc.,  ecc.,  si  presta  all’azione  teatrale  ;  il  gesto  c’è, 
insomma,  e  il  Teatro  può  farne  suo  prò.  Ma  di 
Moltke,  la  negazione  del  gesto;  di  Moltke,  chiuso  in 
un  gabinetto  per  delle  ore,  freddo,  compassato,  a  far 
dei  calcoli,  che  cosa  ne  può  fare  il  Teatro!  Eppure  è 
un  gran  tipo  di  generale  quello  di  Moltke!...  Ma  è 
un  tipo  di  stampo  moderno  e,  perciò  non  ha  gesti, 
e  questo  basta  perchè  il  Teatro  rifiuti  Moltke. 
Se  lo  accettasse,  dopo  cinque  minuti  di  scena  muta, 
che  fischi...  senza  palle  sentirebbe  il  Feld-mare- 
sciallo  rintronarsi  nelle  orecchie  ! 

Il  libro  invece  non  fa  restrizioni  ;  di  entrambi 
i  tipi,  di  Napoleone  e  di  Moltke,  dello  spirito  pas¬ 
sato  e  dello  spirito  moderno,  del  tipo  tutto  gesti 
e  del  tipo  senza  gesti,  il  libro  può  fare  suo  prò; 
e  si  è  quindi  obbligati  a  credere  che  il  dramma 
moderno  sarà  quindi  il  libro  e  non  il  Teatro. 


Appena  appena  resterà,  lo  dissi  nella  mia  sfuriata, 
qualche  grande  umorista,  qualche  declamatore  dalla 
voce  straordinaria,  che  il  pubblico  fino  accetterà 
ancora,  ma  solo,  o  circondato  appena  da  qualche 
attore  pertichino  come  un  prestidigitatore  dai  servi 
di  scena. 

Il  resto  del  Teatro  diventerà  pascolo  del  popo¬ 
lino.  -  Per  la  gente  educata  e  squisita  di  sentire  sarà 
come  lettera  morta  ;  appena  appena  vi  andrà  come 
entra  adesso  in  un  baraccone  da  fiera,  per  sorri¬ 
dere,  per  mattana,  per  fare  uno  studio,  non  per 
compiacersene  come  di  cosa  d’arte  degna  di  entu¬ 
siasmo. 

Il  dramma  puro  la  gente  fina  lo  avrà  in  casa, 
in  un  libro  di  Storia  -  (la  quale,  come  Shakspeare, 
non  ha  bisogno  che  il  Teatro  le  tagli  la  barba  e 
e  i  capelli  per  piacere,  anzi  tutt’altro  !)  -  in  un 
romanzo  o  in  un’epopea  ;  le  quali  forme  dell’Arte, 
malgrado  tutto,  sono  ben  lontane  dall’avere  le  esi¬ 
genze  o  i  convenzionalismi  impossibili  ad  evitarsi 
nel  Teatro.  -  Scene,  decorazioni,  attori,  per  la  gente 
fina,  diventeranno  roba  accessoria  o  forse  inutile 
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persino  negli  spettacoli  musicali.  La  noia  dei  cam¬ 
biamenti  di  scena,  degli  intermezzi,  delle  mille 
risorse,  di  cui  ba  bisogno  imprescindibile  il  Teatro, 
sarà  evitata,  e  ciò  sarà  considerato,  naturalmente, 
come  il  miglior  modo  di  gustare  una  cosa  d’Arte. 

Queste  tendenze  io  le  ho  notate  in  parecchie  per¬ 
sone  dal  sentimento  artistico  eletto,  e  mi  parve 
di  aver  diritto  a  esporle  e  a  discuterle.  -  Forse 
avrò  adoperato  qualche  frase  troppo  viva  per  espri¬ 
merla.  -  Ebbene,  ne  chieggo  scusa:  se  ho  peccato, 
ho  peccato  in  causa  d’una  buona  intenzione.  D’al¬ 
tronde  sopporterò  in  pace  che  mi  si  dia  del  matto, 
del  poseur ,  dello  stravagante  a  bella  posta,  perchè 
penso  che  il  piacere  e  l’onore  di  discutere  con  te, 
carissimo  amico  mio,  mi  pagano  a  usura  delle  taccie 
ingiuste  che  mi  potrebbero  venir  affibbiate. 

Tuo  affezionatissimo 

F.  Fontana. 
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Io  passo  talora  delle  giornataccie  ingrate  di  un 
malessere  inesplicabile,  di  un  malessere  morale 
voglio  dire,  percliè  fisicamente,  grazie  a  tutti  gli  Dei 
dell’  Olimpo,  io  sto  maisempre  come  una  pasqua. 
Ci  sono  delle  ore  in  cui  mi  sento  incapace  di 
tutto  fuorché  di  paragonare  me  stesso  a  tuttociò 
che  v’è  di  più  arido  al  mondo;  per  esempio  agli, 
ingranaggi  d’una  serratura  non  lubricati  da  goc¬ 
ciola  d’olio  fin  da  tempo  immemorabile,  cigolanti, 
stridenti,  ribelli  alla  manovra  della  chiave. 
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& 

Tutto  questo  perchè?...  Io  stesso,  fino  apoche  ore 
fa,  non  riuscivo  a  spiegarmi  il  fenomeno. 

Anzitutto,  in  causa  appunto  dell’aridità  di  mente, 
del  malessere  morale  in  cui  mi  trovavo,  mi  sarebbe 
stato  difficile  assai,  se  non  impossibile,  non  solo 
formulare  un  processo  logico  di  deduzioni  per  di¬ 
scendere  in  me  stesso  alla  ricerca  del  baco  che 
mi  rodeva,  ma  neppure,  naturalmente,  di  sentire 
la  forza  di  ribellarmi  al  mio  male.  Lo  subivo  au¬ 
tomaticamente,  come  si  subisce  un  incubo,  come 
si  subisce  la  parlantina,  altrettanto  incessante, 
quanto  insipida  del  primo  scimunito  venuto.  E  poi 
-  seconda  ragione  -  c’  era  di  mezzo  l’applicazione  mi¬ 
lionesima  del  proverbio  che  riguarda  le  promesse 
dei  marinai!...  Una  volta  finita  l’uggia,  una  volta 
scomparso  il  malessere,  chi  ci  pensava  più?  Già, 
per  poterne  essere  liberato  era  evidente  che  qualche 
■diversivo  era  sopraggiunto  a  rompere  l’incantesimo 
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bigio.  E  io,  tutto  in  preda  a  questo  diversivo,  come 
avrei  potuto  mai  riflettere  all’aridità  di  poco  prima? 

Fatto  sta  che  l’uggia,  il  malessere  morale,  l’ari¬ 
dità  mentale  se  n’erano  venute  ed  andate  già  pa¬ 
recchie  e  parecchie  volte,  quando  tornarono  a  farmi 
visita  proprio  ieri  l’altro  nel  pomeriggio...  Ah!  che 
martirio  !...  Erano  due  ore  che  io  non  potevo  leg¬ 
gere  una  riga,  scarabocchiare  una  parola,  formu¬ 
lare  un  pensiero. 

Il  solo  che  mi  si  era  confitto  nel  cervello  come  un 
gran  chiodo  di  bronzo,  il  solo  che  vi  regnasse  so¬ 
vrano,  era  la  vieta  immagine  di  paragone  fra  me 
e  gli  ingranaggi  d’una  serratura  non  lubricati  da 
gocciola  d’olio  fin  da  tempo  immemorabile,  cigo¬ 
lanti,  stridenti,  ribelli  alla  manovra  della  chiave. 

Questo  pensiero  non  combattuto,  non  sviato  da 
nessun  altro,  diveniva  tanto  gagliardo  che  ci  fu 
un  momento  in  cui  l’immagine  -  il  paragone  -  mi 
parve  realtà.  Mi  credetti  davvero  una  vecchia  ser¬ 
ratura.  Cogli  occhi  socchiusi  e  buttato  bocconi  sul 
letto,  io  mi  sentivo  tutto  fatto  di  ferro;  il  mio 
cuore  era  una  spranghetta  di  metallo  arrugginito, 
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i  miei  visceri,  erano  dei  congegni  insozzati  da 
una  polverina  sottile  e  secolare.  E  mi  pareva  che 
una  chiave,  quella  della  mia  volontà,  si  sforzasse 
di  movere  il  mio  meccanismo,  come  se  essa  avesse 
intenzione  di  far  entrare  il  mio  io  in  un  ambiente 
meno  morboso...  Ma  non  c’era  verso!...  Il  mio  essere 
scricchiolava  tutto  sotto  le  mandate  robuste  di 
colei  ;  crocchiava  come  un  sacco  di  noci,  ma  non  si 
moveva,  ma  non  gluocava. 

Fu  allora  che  io,  tra  il  mio  «  io  »  cigolante  e  la 
mia  volontà  inrpotente,  udii  sorgere  un  grido  di  : 

—  Olio!...  Olio!... 

& 


Ma  era  inutile  ;  era  come  un  domandare  da  bere 
quando  si  soffre  la  sete  sognando.  Le  mie  labbra 
continuavano  ancora  a  mormorare  automaticamente: 
«  Olio!  Olio!  »  quando  nel  fosco  stato  della  mia 
mente  balenò  un’  idea...  Sicuro  !  Ma  la  era  proprio 
così!..  Il  motivo  del  mio  malessere,  ignoto  fino  a  quel 
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giorno,  mi  si  rivelò  ad  un  tratto.  Le  mie  labbra 
finirono  di  mormorare:  «  Olio!....  Olio!....  »  per 
gemere  : 

—  Musica!...  Musica!...  Musica!... 

& 


Io  parlo  a  quelli  che  amano  la  musica,  e  dimando 
loro  se  è  possibile  amarla  all’acqua  di  rose! 

L’amore  per  la  musica  o  è  frenesia,  o  è  affetto  in¬ 
dispensabile  -  oppure  non  è  niente  del  tutto. 

La  musica  o  la  si  ama  coll’impeto  della  passione, 
oppure  si  deve  ammettere  di  non  essere  innamo¬ 
rati.  -  Ora  chi  mai,  innamorato  cotto  davvero, 
potrebbe  vivere  tran  indiamente  dei  mesi  e  dei  mesi 
lontano  dalla  creatura,  diremo  noi,  idolatrata?  Così 
è  della  musica,  e  cosi  allora  io,  dopo  tanti  mesi 
della  sua  assenza,  m’ accorgevo  che  la  causa  del 
mio  malessere,  delle  mie  giornataccie  d’  uggia, 
de’  miei  accessi  di  aridità  mentale,  era  la  mancanza 
di  una  ondata  di  suoni. 
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Mai,  come  allora  che  mi  faceva  difetto,  io  ho  ca¬ 
pito  di  amare  tanto  la  musica!  Mai,  come  allora, 
ho  capito  quanta  importanza  abbia  la  musica  nella 
vita  di  coloro  i  quali  si  sono  specialmente  dedicati 
alla  vita  contemplativa. 

Eppure  ripensando,  in  quel  momento  al  tempo 
felice  in  cui  ogni  sette  giorni  io  poteva  purificarmi 
di  tante  idee  grette  in  un  bagno  d’armonia,  io  mi 
stupivo  meco  stesso  di  non  provare  con  grande  in¬ 
tensità  quel  maggior  dolore  di  cui  parla  Francesca 
da  Rimini  a  Dante  Alighieri. 

Come?...  Essere  sitibondo  e  non  evocare  col  cruccio 
più  cocente  il  tempo  in  cui  il  labbro  si  inumidiva 
alle  fonti  più  limpide?  —  Come?...  Desiderare  con 
tanto  slancio  la  vista  della  donna  amata,  e  non  pen¬ 
sare  con  invidia  infinita  agli  ultimi  ritrovi  avuti 
con  lei? 

Eppure  era  proprio  come  ve  la  conto,  e  non  tardai 
facilmente  -  uscito  fuori  dal  mio  malessere  e  dalla 
mia  aridità  mentale  -  a  rendermi  ragione  anche  di 
questa  contraddizione  apparente. 
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& 


Per  provare  un  senso  di  invidia  e  di  dolore  co¬ 
cente,  pensando  al  tempo  in  cui  io  avevo  potuto 
udire  della  musica,  bisognava  che  risalissi  niente¬ 
meno  che  fino  all’epoca  del  mio  soggiorno  a  Monaco 
e  a  Berlino. 

La  memoria  degli  ultimi  Concerti  popolari,  che 
io  avevo  sentito  in  Italia,  destava  invece  in  me  una 
miscela  di  sentimenti  cozzanti,  parte  aggradevole 
parte  ripugnanti,  parte  di  ammirazione,  parte  di 
ribrezzo. 

Una  sola  memoria  di  impressione  musicale  rice¬ 
vuta  a  Torino  restava  ancora  splendida  ed  illibata 
nel  mio  cuore,  ed  era  l’ ultimo  concerto  in  casa 
della  signora  marchesa  di  Saint- André...  L’ultimo!... 
Pur  troppo  !  Ma  io  non  ero  arrivato  abbastanza  in 
tempo  per  assistere  agli  altri! 


/ 
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& 

Quanto  ai  Concerti  popolari  italiani.... 

* 

—  Ohe!...  Alto  là!...  —  mi  par  già  di  sentire  a 
gridarmi  da  qualche  benevolo...  —  Ohe!...  Alto  là!... 
Ho  già  capito,  signor  amatore  di  musica  tedesca 
dei  miei  stivali,  che  ella  sta  per  fare  una  lettura 
di  vita  ai  concerti  popolari  italiani....  E  il  solito 
vezzo  di  noi  altri  del  bel  paese  del  sì,  quello  di 
denigrare  tuttociò  che  è  nostrano  ! 

—  Carissimo  benevolo,  un  momento  !  —  Ella  ha 
capito  un  bel  nulla  !  Io  non  ho  avuto  neppure  l’in¬ 
tenzione  di  commettere  simile  corbelleria. 

—  E  allora?... 

—  Ellora  è  anzi  per  rendere  un  servigio,  se  è 
possibile,  a  quelle  egregie  persone  che  presero  Fini- 
zi  ativa  dei  concerti  popolari  in  Italia  che  io  oggi 
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vorrei  spifferare  certe  idee  a  tale  proposito.  Io  sono 
certo  anzi  che  quelle  egregie  persone  le  dividono 
già  pienamente,  che  se  potessero  le  attuerebbero 
dall’oggi  al  domani,  che  mi  batteranno  le  mani 
quando  mi  leggeranno,  ancorché  qualcuna  di  esse 
con  rincrescimento  dovesse  dire:  Ma  pur  troppo 
sono  bei  sogni  ! 

La  dirò  chiara  e  tonda  :  a  me  fa  pena  di  vedere 
una  istituzione  così  utile  e  ispirata  a  sentimenti 
così  squisiti,  come  è  quella  dei  Concerti  popolari , 
obbligata  a  rimanersene  ancora  in  acque  basse,  a 
navigare  ancora  fra  i  compromessi,  e  le  concessioni, 
senza  poter  mai  spiegare  audacemente  le  vele,  come 
sarebbe  l’ mdole  sua  vera,  senza  poter  mai  uscire 
in  plaghe  più  degne  di  lei.  A  me  fa  pena,  insomma, 
il  vedere  eseguita,  e  stupendamente,  della  musica 
fina  in  un  ambiente  così  orribilmente  grottesco 
com’ è  quello  di  una  sala  di  teatro,  specialmente 
vista  di  giorno. 

La  musica  sinfonica  eseguita,  di  giorno  spe¬ 
cialmente,  in  un  teatro,  per  quanto  di  primissimo 
ordine,  mi  pare  una  gran  dama  ridotta  a  vivere  in 
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una  stanzaccia  mobigliata  da  poche  lire  al  mese; 
mi  pare  (spettacolo  straziante)  un  uomo  di  genio 
ridotto  a  limosinare  un  ricetto  qualunque  pur¬ 
chessia  ;  mi  pare  una  stella  messa  a  brillare  in 
cima  ad  una  candela  di  sego,  o,  se  volete  anche, 
di  cerogine  ;  mi  pare  un  corredo  ricchissimo  di 
merletti  di  Venezia  adoperato  per  adornare  una 
stalla. 

La  musica,  che  è  tutta  idealità,  io  non  posso  più 
sentirla  senza  raccapriccio  in  quei  baracconi  ornati 
da  orpello  che  si  chiamano  sale  da  teatro.  Questi 
baracconi,  questi  interni  di  scatole  enormi,  con 
quei  loro  fregi  volgari,  con  quei  loro  arazzi  da 
cinque  soldi  al  rotolo,  con  quei  loro  colori  chias¬ 
sosi  e  sboccati,  con  tutto  quel  ciarlatanesimo  villano 
da  cui  vanno  contraddistinti,  rovinano  ogni  illusione, 
spoetizzano  ogni  fantasticheria,  impediscono  che 
la  musica  raggiunga  lo  scopo  purissimo  al  quale 
è  destinata,  quello  cioè  di  fecondare,  di  slarvare  in 
fondo  al  cuore  umano  tutti  quegli  elementi  buoni 
per  mezzo  dei  quali  soltanto  noi  possiamo  osare 
di  elevarci  e  di  perfezionarci. 
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E  pazienza  la  sera!...  Alla  sera  tutto  quell’appa¬ 
rato  ingenuamente  ciarlatanesco  riesce  ancora  a 
fare  la  sua  discreta  figura...  Ma  di  giorno  !...  Di 
giorno  è  una  vista  ripugnante  !  Di  giorno  è  un 
malessere  che  stringe  il  cuore  l’ udire  una  me¬ 
lodia  di  Schubert,  tutta  limpidità,  tutto  brivido 
d’atomi  risplendenti,  mentre  lo  sguardo  è  obbligato 
a  fissarsi  sugli  scarabocchi  di  una  quinta  o  di  una 
decorazione  del  fondo;  di  giorno  è  un’ansia  tormen¬ 
tosa  l’aspirare  ai  cieli  splendidi  dell’arte  pura  e 
grande  che  ci  hanno  dato  Beethoven,  Wagner, 
Braham,  e  pochi  altri,  mentre  i  più  banali  artifici 
che  ci  siano  al  mondo,  quelli  d’una  sala  da  teatro, 
son  lì  pronti  ad  ogni  istante,  a  tarpare  le  ali  della 
fantasia. 

Non  v’è  angolo  della  sala  che  non  tenti  di  uccidere 
nel  capo  dell’uditore  ogni  sentimento  del  bello.  Guar¬ 
date  in  su,  e  la  vòlta  è  dipinta  a  coloracci  grossi 
e  a  contorni  rudi  destinati  a  sostenere  la  luce  mia¬ 
smatica  del  lampadario;  guardate  dinanzi  a  voi,  e, 
dal  boccascena,  vi  mandano  un’ondata  di  grottesco 
due  Fame  d’oro  colla  lunga  tromba  alle  labbra  e 
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una  corona  di  lauro  nella  destra,  modellate  entrambe 
quasi  sempre  dal  più  inetto  degli  scultori.  A  sinistra 
a  destra,  alle  vostre  spalle  si  allineano  l’un  sul¬ 
l’altro  i  palchi  come  grossi  alveari,  resi  ancor  più 
difformi  dai  fregi  che  ne  adornano  i  parapetti,  nel 
bel  mezzo  dei  quali  sghignazza,  al  solito,  oscena¬ 
mente,  la  maschera  della  tragedia  legata  insieme  a 
un  avena,  a  un  piffero,  a  un  violino  e  che  so  io... 
il  tutto  di  cartapesta  indorata. 

E  su  quell’ammasso  di  parere  e  non  essere,  di 
voglio  e  non  posso,  artistico  e  gentile  come  la  suola 
delle  scarpe,  grullo,  pretenzioso,  antipatico,  gli  alti 
finestroni  da  caserma  piovono  -  non  temperati  tal¬ 
volta  che  da  qualche  cencio  che  non  ha  più  colore  - 
i  raggi  sfacciati  del  sole,  nei  quali  un  turbinio  di 
atomi  di  polvere  eterna  quanto  nauseante  ballon¬ 
zola  dentro,  assaltando  le  nari  con  un  odore  di 
chiuso ,  di  appestato ,  con  un  odore  di  folla 
umana  che  risale  a  chissà,  quanti  anni  indietio. 
Forse  i  miasmi  dei  nostri  padri,  pigiati  là  una  sera, 
un  secolo  fa,  dinanzi  a  qualche  istrione,  fluttuano 
ancora  in  quell’  ambiente  mescolandosi  schifosa* 
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mente  alle  vibrazioni  più  delicate  d’una  fantasti¬ 
cheria  di  Chopin  o  di  Listz  ! 


& 


Sono  queste  le  tristi  impressioni  da  me  ricevute 
negli  ultimi  concerti  popolari  italiani.  In  Germania 
essi  hanno  almeno  delle  sale  speciali.  Queste  sale 
sono  aneli’  esse  lontane,  è  vero,  dal  rispendere  con¬ 
venevolmente  allo  scopo  cui  furono  destinate;  ma 
almeno,  ripeto,  colà  la  musica  sinfonica  non  è 
obbligata  a  mendicare  di  straforo  l’ospitalità  d’una 
sala  da  teatro  nelle  ore  del  giorno. 

Poiché,  badate,  il  teatro  è  un  gufo;  non  è  possibile 
che  alla  notte;  la  musica  (intendo  sempre  la  musica 
istrumentale)  è  un’allodola  pispigliante  nell’alto  dei 
cieli  nell’apoteosi  fresca  del  mattino.  -  Volerli  ac¬ 
coppiare;  voler  accoppiare  il  teatro  alla  musica  pura, 
il  gufo  all’allodola,  è  una  cosa  che  ripugna. 
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Sicché  se  nel  mio  cuore  d’artista  c’è  un  sogno 
accarezzato,  vagheggiato  nei  momenti  migliori  della 
mia  esistenza,  è  il  seguente: 

Veder  sorgere  un  bel  giorno  in  qualche  nostra 
città,  magari  in  tutte  le  principali,  un  bel  tempio 
candido  e  semplice;  e  questo  tempio  candido  e 
semplice  vederlo  sorgere  in  mezzo  a  una  piazza 
circondato  da  alberi  verdi,  d’un  verde  smeraldo  e 
tenue  non  rallegrato  che  da  poche  note  allegre  [di 
fiori. 

Il  tempio  (a  me  par  già  di  averlo  dinanzi  agli 
occhi),  il  tempio,  dico,  riposa  su  un  vasto  zoccolo 
circolare  alto  una  diecina  di  gradini;  sovra  lo  zoc¬ 
colo  un  ordine  solo  di  colonne  gira  intorno  all’edi¬ 
ficio  -  lontano  da  esse  un  tre  metri  soltanto,  ab¬ 
bastanza  da  formare  un  porticato  -  e  sopporta  una 
cupola  semplice  non  divisa  dai  capitelli  delle  colonne 
che  da  un  cornicione  della  linea  svelta 


IN  TEATRO 


105 


Non  fregi,  non  prodigalità  di  ornamentazioni;  sul 
cornicione  (col  tempo  se  si  potrà)  qualche  statua; 
i  capitelli  delle  colonne  corinzii  di  stile  e  tutti  in 
bronzo  lievemente  dorato  a  fuoco;  la  porta  d’in¬ 
gresso  non  distinta  che  per  la  mancanza  d’una 
colonna;  altre  porte  minori  tutt 'intorno  all’edificio 
sotto  il  porticato. 

Questo  l’esterno.  Passiamo  all’interno. 


& 


L’interno  è  una  vasta  sala  circolare,  circondata 
da  colonne.  Vi  possono  stare  un  duemila  persone. 

Tutto  è  di  marmo  bianco...  almeno  di  stucco 
bianco  azzurrognolo  levigato,  senza  fregi,  senza  in¬ 
tagli.  Soltanto  qua  e  là  qualche  striatura  d’oro 
maggiormente  prodigata  mano  mano  che  si  sale 
verso  la  cupola.  Le  striature  d’oro  diventano  intense 
quando  giungono  al  lucernario  aperto  in  mezzo 
alla  cupola  stessa,  alla  sommità,  cosicché  sembri 
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che  colla  luce  abbia  a  cadere  dentro  al  tempio  una 
pioggia  dalle  gocciole  d’oro. 

Anche  le  colonne  dell’interno  avranno  capitelli 
corinzii  di  bronzo  lievemente  dorato  a  fuoco.  Dal 
largo  lucernario  pioverà  una  luce  uniforme  savia¬ 
mente  temperata  da  cortine  e  da  vetri  a  vari  colori. 

Nel  mezzo  della  sala  il  posto  per  l’orchestra.  - 
Intorno,  intorno,  a  guisa  di  raggi,  i  sedili  degli 
spettatori  disposti  in  circolo  su  un  piano  dolcemente 
elevato  verso  le  colonne.  Dopo  l’ultima  fila  di  se¬ 
dili,  tra  una  colonna  e  l’altra,  un  ordine  o  due  al 
più  di  palchi  foggiati  a  grandi  canestri  contessuti 
di  vimini  bianchi  e  dorati. 

Fiori  dovunque  :  di  fuori,  sotto  il  porticato,  di 
dentro,  tutt’intorno  all’orchestra  fino  ai  primi  sedili; 
poi,  fra  i  sedili  e  i  palchi;  poi,  al  disopra  del  cor¬ 
nicione,  da  cui  penzoleranno  a  frangia. 

Sotto  al  porticato  esterno  qualche  pittura  ;  ancora 
qualche  pittura  all’interno,  ma  rada  e,  in  ogni  modo 
di  valentissimo  artista. 

I  sedili  coperti  di  stoffa  rossa,  in  legno  bianco 


a  striature  d’oro... 


& 

Ma  se  vi  dico  che  io  l’ho  dinanzi  agli  occhi 
quel  tempio! 

Ebbene  è  là,  soltanto  là,  in  quel  tempio,  che  mi 
parrebbe  possibile  di  guastare  davvero  la  musica  sin¬ 
fonica.  Finche  io  non  potro  assistere  ad  un  concei  to 
in  queste  condizioni,  mai  e  poi  mai  mi  parrà  d’aver 
saputo  cosa  voglia  dire:  sublimazione  musicale  del¬ 
l’intelletto... 

M’accorgo  che  qualcuno  di  voi,  benevoli  lettori, 
sorride... 

Perchè? 

Vi  par  proprio  una  stramberia  questo  mio  desi¬ 
derio?  Yi  par  proprio  un’aspirazione  da  matto  questo 
mio  sogno?  -  Se  sì,  datevi,  ve  ne  prego,  la  pena 
di  pensarci  su  un  momento  e  sono  convinto  che 
vi  accorgerete  d’aver  avuto  torto. 

Io,  lo  ripeto,  mi  rivolgo  a  coloro  i  quali  amano 
davvero  la  musica.  Costoro  -  lo  dicano  proprio  in 
coscienza  -  non  vedrebbero  di  buon  occhio  che 
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questa  loro  arte  prediletta  avesse,  come  hanno  già 
tante  altre  arti  a  lei  di  molto  inferiori,  un  tempio 
speciale?...  Non  sarebbe  questo  mi  atto  di  giustizia?  - 
Per  la  pittura  e  la  scultura  si  famio  ad  ogni  mo¬ 
mento  delle  esposizioni,  si  erigono  palazzi  appositi, 
si  stanziano  nei  bilanci  municipali  centinaia  e  cen¬ 
tinaia  di  migliaia  di  lire.  -  Per  la  musica  da  teatro, 
per  la  commedia...  che  più?  per  il  ballo,  si  spen¬ 
dono  somme  favolose...  che  muovono  perfino  all’in 
dignazione! 

E  per  la  musica  istrumentale,  per  la  musica  pura, 
per  quella  che,  secondo  le  nature  più  squisite,  è  la 
sola  e  vera  musica  degna  di  tal  nome,  perchè  non 
si  farà  nulla?..-  Perchè  la  si  lascierà  mendicare  un 
posticino  alle  porte  d’un  teatro  per  farsi  sentire  ?... 
Veder  lei,  l'Arte  grande,  l’Arte  pura,  obbligata  ad 
accettare  per  un  momento  solo  —  quasi  con  dis- 
prezzo,  quasi  per  compassione  —  quel  recinto  dove, 
con  tanta  ciarlataneria  banale,  spesso  impera  ac¬ 
clamato  l’artificio  gabellato  per  arte!  Vergogna! 

Ma...  la  spesa?!... 

Si  spendono  50,  magari  60  mila  lire  in  due  mesi 
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per  mettere  in  scena  un  paio  di  balli,  fischiati  forse 
la  prima  sera,  e  non  si  raccoglieranno  200  mila  lire 
una  volta  tanto  (e  duecento  mila  lire  non  ci  vor¬ 
rebbero  forse  neppure)  per  mettere  la  musica  vera, 
l'arte  più  potentemente  e  piti  divinamente  ideale, 
in  casa  propria? 

Io  opino  di  non  essere  il  solo  in  Italia  a  pen¬ 
sare  questi  pensieri  e  io  spero  fra  non  molto  di 
non  essere  più  il  solo  ad  esprimere  questi  voti  e 
ad  osare  di  enunciare  questi  sogni.  Le  egregie  per¬ 
sone  che  iniziarono  i  Concerti  popolari,  visto  il 
successo  grande  ottenuto  con  essi,  non  potrebbero 
profittare  della  buona  vena?..  Non  lo  vorrebbero?.. 

Io  credo  che  non  sia  lontano  il  giorno  in  cui  lo 
vorranno.  Oltre  a  soddisfare  la  loro  passione  per 
la  musica  io  sono  persino  d’avviso  che  essi  non 
tarderanno  ad  accorgersi  di  aver  fatto  una  discreta 
speculazione,  poiché,  è  innegabile  che  il  gusto  del 
pubblico  mentre  va  diminuendo  per  il  vecchio  melo¬ 
dramma  va  crescendo  per  la  musica  sinfonica,  e  gli 
incassi  dei  concerti  popolari  in  Italia  e  fuori  sono 
là  a  testimoniarlo. 
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Questo  crescere  del  gusto  del  pubblico  per  la 
musica  sinfonica  finirà  altresì,  e  in  epoca  forse 
non  lontana,  ad  obbligare  il  vecchio  melodramma  a 
scomparire,  ad  obbligarlo  per  lo  meno  a  trasfor¬ 
marsi  in  guisa  da  non  esser  più  riconoscibile. 

Ho  già  accennato  altrove  a  questa  trasformazione 
e  non  ho  mancato  di  notare,  a  conforto  del  mio 
asserto,  che  fra  le  opere  moderne,  quelle  che  desta¬ 
rono  maggior  entusiasmo,  maggior  interesse,  furono 
appunto  le  sole  che  accennavano  a  tale  trasforma¬ 
zione. 

Il  melodramma  tende  a  trasformarsi  in  poema 
sinfonico  scenico,  tende  a  diventare  cioè  uno  spet¬ 
tacolo,  teatrale  sì,  ma  nel  quale  la  teatralità  non 
dovrà  avere  il  sopravvento  sull’arte,  bensì  questa 
su  quella;  lo  spettacolo  musicale,  insomma,  tende 
a  diventare  sinfonico  per  eccellenza,  cioè  a  sago¬ 
mare  sulla  forma  migliore  dell’  arte  musicale,  la 
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sinfonia,  il  resto  dello  spettacolo.  Questo  spetta¬ 
colo  potrà  essere  adunque  di  due  specie  :  lo  spet¬ 
tacolo  sinfonico  fantastico  e  lo  spettacolo  sinfonico 
scenico. 

Il  primo,  affidato  ora  puramente  all’  orchestra, 
noi  lo  vediamo  già  disegnarsi  nei  concerti  popolari. 
Ad  esso  si  aggiungeranno,  probabilmente  (ma  sem¬ 
plicemente  come  un’aggiunta  di  istrumenti)  le  voci 
umane  e  una  descrizione  letterariamente  squisita 
del  soggetto;  ma  esso  non  ricorrerà  mai  all’appa¬ 
rato  delle  decorazioni  sceniche,  all’azione  plastica, 
all’arte  insomma  cosidetta  rappresentativa.  —  Il 
secondo  sarà  la  sublimazione  del  melodramma 
odierno;  sarà,  cioè,  una  vasta  sinfonia  ogni  parte 
della  quale  si  foggierà  ad  un  Atto,  ma  che  avvol¬ 
gerà  come  un  soffio  circolare,  tutti  gli  sviluppi 
dell’azione,  abolendo  le  vecchie  consuetudini,  cancel¬ 
lando  il  vecchio  disegno,  adoperando  le  decorazioni 
e  i  cantori  come  adopera  un  flauto  o  un  violoncello 
in  orchestra.  Il  libretto  scomparirà;  allo  spettatore 
non  verrà  dato  nelle  mani  che  un  vero  poema 
perchè  questo  gli  possa  servire  di  guida  attraverso 
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l’azione.  In  questo  poema  lo  spettatore  potrà  leg¬ 
gere  talora,  è  vero,  qualche  verso  cantato  sulla 
scena,  ma  saranno  quei  versi  soltanto  che  garberà 
al  poeta  di  fargli  leggere  ;  il  poema  cantato  dagli 
attori  ne  sarà  ben  diverso,  poiché,  obbligato  a  ser¬ 
vire  esclusivamente  alla  musica,  alla  padrona  del 
luogo,  esso  non  verrà  a  mostrarsi  forzatamente 
difforme  agli  occhi  del  pubblico,  come  fu  costume 
finora. 

Un  libretto  d’opera,  infatti,  per  quanto  accurato 
non  è  stato  fino  ad  oggi  e  non  poteva  essere  al¬ 
trimenti  che  una  umiliazione  della  poesia  e  dei  poeti. 
Se  volete  convincervi  a  qual  punto  di  ridicolo  un 
libretto  per  opera  possa  ridurre  un  poeta,  anche 
dei  sommi,  non  avete  che  a  leggere  i  libretti  di 
Augier  e  persino  di  Vittor  Hugo.  —  Il  libretto  non 
deve  servire  ad  altri  che  al  maestro  e  ai  cantori; 
al  pubblico  convien  dare  il  poema,  cioè  la  poesia  ; 
e,  se  qua  e  là,  nel  libretto,  come  talora  avviene, 
ci  sono  dei  versi  che  sono  poesia  vera,  il  poema, 
ripeto,  potrà  accoglierli,  rifiutando  il  resto.  —  11  li¬ 
bretto  è  lo  scheletro,  è  la  cucina  dello  spettacolo  ;  il 
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libretto  vale  la  partitura  cl’un  clarino  o  di  un  oboe 
per  le  sua  forma;  la  sua  essenza  deve  fiorire  nel 
poema;  e  io  trovo  illogico  adunque  che  finora  si 
siano  dati  a  leggere  i  libretti  al  pubblico,  dell’o¬ 
pera  in  musica,  come  troverei  illogico  se  ci  fosse 
l’usanza  di  distribuirgli  la  partitura  per  l’oboe  o 
per  il  clarino. 


& 

Ma  poiché  ritenni  sempre  savio  il  detto  «  che  le 
parole  son  femmine  e  i  fatti  son  maschi  »  io  mi 
faccio  animo  oggi  di  pubblicare  i  seguenti  schemi 
di  Poemi  sinfonici. 

Sono  tre.  —  Il  primo  è  lo  schema  di  un  poema 
destinato  a  servir  soltanto  per  uno  spettacolo  sin¬ 
fonico  fantastico;  gli  altri  due  sono  schemi  che 
dovrebbero  servire  invece  a  spettacoli  sinfonici  sce¬ 
nici. 

Ma  siccome  allo  sviluppo  del  primo  dovrebbero 
prender  parte  anche  delle  voci  umane,  benché 
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senza  apparati  ed  azione,  se  io  avessi  domani  a 
farli  rivestire  di  musica,  dovrei  comporre  un  li¬ 
bretto  e  un  poema  per  ciascuno  e  cioè  :  il  libretto 
destinato  ad  essere  ignorato  dal  pubblico  e  conte¬ 
nente  i  versi,  e  magari  la  prosa,  cbe  fra  il  maestro 
e  me  si  andrebbe  d’accordo  di  mettere  in  bocca  ai 
cantori,  colle  indicazioni  scenicbe  ecc.  ;  e  poi  il 
poema  destinato  invece  ad  esser  venduto  al  pub¬ 
blico,  ad  essere  considerato  come  vera  opera  let¬ 
teraria  e  non  di  mestiere  come  fu,  per  forza  pur 
troppo,  ogni  lavoro  di  poeta  applicato  alla  musica 
fino  a  quest’oggi. 


I. 

POEMA  SINFONICO  FANTASTICO 


Siamo  sulle  coste  della  Francia.  E  l’aurora.  -  Un 
cielo  splendidamente  sereno  -  d’un  roseo  delicato 
di  conchiglia  verso  oriente  -  si  specchia  nelle  acque 
dell’Atlantico.  Il  piano  sconfinato  del  mare  è  d’un 
verde  azzurro  cangiante,  pieno  di  riflessi  profondi  e 
di  striature  gialle.  Le  onde  hanno  lunghi  fr uscii  ;  la 
brezza  del  mattino  passa  sopra  di  esse  agitandole  a 
cavalloni  brevi  e  spezzati;  quel  murature  assiduo 
di  gorgogli,  di  colpi  repentini,  di  scrosci  di  spuma, 
che  emana  dai  flutti,  fa  pensare  al  chiacchierìo  di 
rui  esercito  di  grossi  bambini  appena  svegliati.  Le 
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onde  giuocano,  scherzano  fra  loro  :  si  accavallano, 
si  frangono,  spumeggiano,  e  la  gran  vòlta  del  cielo 
sorride  di  serenità  sopra  di  esse. 

Attraverso  a  quella  serenità,  sull’orizzonte  lon- 
tano,  passa  mia  forma  diafana.  E  l’Angelo  dei  destini 
umani.  Egli  canta  la  canzone  del  mattino  ;  canta  le 
laudi  dell’Essere  Supremo,  ai  piedi  del  quale  il 
Tempo  si  consuma,  incensiere  infinito,  e  i  fiori  olez¬ 
zano,  e  gli  zefiri  mormorano  soavi  melodie,  e  le  bu¬ 
fere  squassano,  furibonde  e  formidabili,  le  grandi 
ali  fosche. 

«  Benedetto  nella  calma  e  nell’uragano...  Nell’a- 

«  more  e  nello  sdegno  sia  sempre  fatta  la  sua  vo- 

♦ 

«  lontà  !  » 

L’eco  del  canto  si  perde  nell’jimmensità  glauca; 
le  note  tremolano  nell’azzurro  del  cielo,  e,  laggiù 
ad  oriente,  divampano  vieppiù  fiammeggianti  i  raggi 
dell’Aurora. 

E  l’Angelo  passa  e  scompare. 
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Intanto  dalle  sponde  di  Francia,  cogliendo  il  vento 
favorevole,  si  staccano  due  navi.  -  Le  sponde  sem¬ 
brano  fatte  di  lapislazzuli  e  di  corallo  rosa  e  ne 
profuma  le  tinte  tenerissime  una  nebbia  tenue, 
piena  di  iridi  pallide  e  irrequiete.  Si  direbbe  cbe 
una  gran  ciarpa  di  velo  fluttui  tra  cielo  e  terra,  agi¬ 
tata  da  buffi  di  luce. 

Le  due  navi  col  vento  in  poppa,  sono  già  lontane 
dalla  sponda.  Sono  due  grosse  navi  da  guerra,  due 
fregate  a  vela  dai  fianchi  potenti,  dalle  vele  vaste 
come  mani  aperte  di  Numi. 

Una  di  esse  ha  nome  Olimpia  j  l’altra  ha  nome 
Maria. 

Sulla  nave  Maria  viaggia  un  centinaio  di  Suore 
di  Carità.  Elleno  vanno  in  Algeria  dove  le  chiama  la 
guerra.  Quanti  feriti  invocano  il  loro  soccorso  !... 
Là,  negli  ospedali  squallidi,  in  quel  clima  torrido, 
tanto  funesto  alle  piaghe,  di  quante  povere  crea- 
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ture  umane  elleno  saranno  la  salvezza  e  la  conso¬ 
lazione  !... 

L’Aurora,  gettando  manate  di  gigli  e  di  rose 
per  le  lunette  aperte  della  nave,  le  ha  già  trovate 
in  ginocchio  dinanzi  ad  un  piccolo  altare,  dove  un 
vecchio  prete  dai  lunghi  capegli  bianchi,  fluenti 
sulla  pianeta  color  pavonazzo,  dice  la  messa.  Il  cro¬ 
cifìsso  d’argento,  posto  in  mezzo  al  piccolo  altare, 
baciato  dal  raggio  mattutino  sprigiona  lampi  e  ba¬ 
gliori  ;  il  volto  del  Cristo  sembra  sfavillare  d’  una 
irradiazione  divina  ;  i  ceri  hanno  una  luce  modesta 
e  umile  dinanzi  al  raggio  del  primo  sole  che  ri¬ 
corda  l’umiltà  e  la  modestia  pietosa  di  un  divoto 
che  si  prosterna  a  Dio.  Il  piccolo  altare  è  coperto 
d’una  tovaglia  immacolata  a  ricami  semplici,  sotto 
ai  quali  sorride  vividamente  la  stoffa  rossa;  presso 
al  crocifisso  due  mazzi  di  fiori,  ultimo  tributo  della 
terra,  mettono  nell’ambiente  dei  fili  odorosi,  delle 
zaffate  di  profumi  che  dànno  al  cervello  una  eb¬ 
brezza  dolce  e  tranquilla. 
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Anche  sulla  nave  Olimpia  c’  è  un  centinaio  di 
donne.  Sono  povere  creature  che  vengono  dalle 
prigioni  e  dalle  galere  :  sono  disgraziate,  le  quali 
dopo  essere  scese  all’obbrobrio,  sono  scivolate  alla 
colpa.  Dalla  prostituzione  al  furto  e  all’assassinio 
elleno  hanno  raccolto  tutto  ciò  che  v'è  di  spaven¬ 
tevole  nella  donna,  la  quale  non  sa  più  quasi  nep¬ 
pure  d’essere  femmina,  Le  deportano  in  Caledonia. 

L’Aurora,  gettando  manate  di  gigli  e  di  rose 
per  le  lunette  aperte  della  nave,  le  ha  trovate  am¬ 
massate.  alla  rinfusa  nel  covo  immondo  in  cui  ven¬ 
nero  rinchiuse  sotto  coperta. 

La  Maria  è  una  nave  nuova,  ha  ancora  la  civet¬ 
teria  di  tutto  ciò  che  è  giovane,  cioè  desideroso  di 
piacere.  'L'Olimpia  è  una  vecchia  baracca  di  fregata 
corrosa  dal  tempo,  dinoccolata,  piena  di  insetti  schi¬ 
fosi,  scricchiolante  in  tutto  il  corpo  allo  schiaffo  di 
uu  cavallone,  a  un  buffo  un  po’  impertinente  del 
vento. 
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La  Maria  ha  i  fianchi  dipinti  di  un  bel  grigio- 
perla  dai  rabeschi  dorati,  dai  fregi  cesellati  sulle 
labbra  dei  bordi,  dalla  poppa  a  colori  smaglianti, 
dalla  prora  ornata  da  una  madonna  con  un’aureola 
d’oro  intorno  al  capo,  gli  occhi  dimessi  e  fisi  sul¬ 
l’onda,  che  sembra  lambirle  carezzevolmente  i  piedi 
per  annegarvi  il  serpente  ch’ella  vi  schiaccia  e  fa 
capolino  sotto  la  falda  della  gonna  color  minio  e 
sotto  il  lembo  del  manto  d’un  azzurro  oltremare 
a  stelle  d’ argento. 

V Olimpia  è  nera  di  un  nero  turpe;  di  un  nero 
che  è  l’abbandono  dei  colori  che  c’erano  prima  sui 
suoi  fianchi.  A  poppa  i  fregi  sembrano  ruote  d’un 
fuoco  d’artifizio  bruciato  ;  il  tempo  e  i  flutti  li  hanno 
smantellati  in  gran  parte  ;  non  n’è  rimasto  che  qual¬ 
che  mozzicone  informe.  Sulla  prora  c’  è  ancora  lo 
emblema  di  una  donna  dal  naso  spezzato,  che  fa 
rassomigliare  il  suo  volto,  dal  colorito  dilavato,  ad 
una  testa  da  morto.  Quell’emblema  difforme,  quella 
rovina  di  statua  in  legno,  molti  anni  prima  rappre¬ 
sentava  Olimpia ,  la  cortigiana  celebre. 

Adesso,  in  verità,  potrebbe  rappresentare  soltanto 
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e  al  vivo,  quel  triste  equipaggio  che  essa  deporta, 
merce  umana,  in  Caledonia. 


& 


Nel  vasto  covile  deW Olimpia  le  disgraziate  giac 
ciono  alla  rinfusa  l’ima  su  l’altra,  incatenate,  livide, 
scarmigliate,  luride  le  vesti  e  le  carni.  Ci  sono  delle 
vecchie  grinzose  dal  volto  d’Arpia,  il  cui  respiro 
nella  dormiveglia  ha  il  suono  d’un  rantolo.  Sul  loro 
petto  avvizzito  si  aggrava  talora  la  testa,  fresca 
ancora,  benché  difformata  dalle  sofferenze,  d’ una 
fanciulla  diciassettenne. 

Di  tanto  in  tanto  qualche  volto  rozzo  di  mari¬ 
naio  fa  capolino,  sghignazzando,  a  una  porticina  e 
getta  un’occhiata  lunga  e  stranamente  bieca  su 
quell’ammasso  di  forme  femminili,  sulle  quali,  qua 
e  là,  il  raggio  dell’Aurora  mette  qualche  nota  lumi¬ 
nosa.  Poi  la  porticina  si  rinchiude,  e  un’afa  fetente 
e  pesante  s’aggrava  su  quel  centinaio  di  corpi  son¬ 
nolenti  di  impudiche,  di  ladre  e  di  assassine. 
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Il  cielo,  a  mezzodì,  non  è  più  quello  che  era ,  al 
mattino.  Le  due  navi  viaggiano  a  poche  centinaia 
di  metri  l’una  dall’altra.  Il  mare  le  ha  anzi  avvi¬ 
cinate  con  un  gonfiamento  repentino  di  onde.  Sul¬ 
l’orizzonte  è  comparsa  una  grossa  nuvola  negra 
come  la  pece,  fitta  come  una  boscaglia  misteriosa. 
I  capitani  sono  saliti  sul  ponte  di  guardia,  hanno 
guardato  laggiù  e  sono  discesi  pallidi  a  impartir 
ordini  vibrati  e  pieni  di  minaccia.  Il  vento  di  terra 
è  divenuto  gagliardo  e  le  sarchio  cigolano,  e  le 
vele  si  agitano  come  grandi  ali  spernazzanti  di 
uccelli  spaventati. 

La  nuvola  monta  ;  monta  negra,  folta,  con  una 
maestà  terribile;  e  il  mare,  sotto  di  essa,  sembra 
una  vasta  superficie  di  bronzo  battuta  qua  e  là  da 
un  maglio  invisibile  e  inconcepibilmente  potente 
che  ne  sfonda  una  parte  per  sollevarne  un’altra. 

Un  primo  colpo  di  mare  assalì  le  due  navi  ad 
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un  tempo.  Era  un  cavallone  smisurato  die  veniva 
da  terra  come  un  branco  innumerevole  di  tori  fu¬ 
ribondi.  Esso  sollevò  l’uno  dopo  l’altro,  i  due  basti¬ 
menti  e  montò  sui  casseri  colla  bava  rumoreggiante, 
pari  ad  una  ciurma  di  pirati  cbe  monti  all’abbor¬ 
daggio.  E  il  vento,  in  groppa  al  colpo  di  mare, 
fischiando,  urlando,  schiantò  alberi  e  vele  e  timoni 
colla  possa  di  centomila  folgori  aggiogate  insieme. 


* 


Quel  primo  colpo  di  mare  non  fu  una  minaccia,  fu 
una  condanna.  I  capitani  capirono  che  la  bufera 
sarebbe  stata  tale  da  non  lasciar  più,  fin  dal  prin¬ 
cipio,  nessuna  speranza  di  uscirne  salvi. 

Sulla  Maria  non  si  udì  tur  grido.  Le  suore,  le¬ 
gate  una  coll’altra,  erano  state  obbligate  ad  abban¬ 
donare  la  sottocoperta,  dove  l’acqua,  penetrando, 
aveva  tutto  allagato.  Il  vecchio  prete,  legato  al 
troncone  dell’  albero  di  mezzo,  aveva  intonato  un 
salmo  cogli  cechi  al  cielo,  i  capegli  bianchi  turbi 
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nanti  ai  buffi  del  vento,  le  braccia  aperte  come 
d’uomo  che  offra  un  sacrificio  e  implori  rassegnato. 
Le  suore,  inginocchiate  intorno  a  lui,  coi  corpi  gra¬ 
cili,  tremanti  verga  a  verga,  col  volto  fra  le  mani, 
ripetevano  i  versetti  del  salmo. 


8 

L’ Olimpia  era  divenuta  una  bufera  in  mezzo  alla 
bufera.  -  Le  disgraziate,  le  impudiche,  le  ladre,  le 
assassine,  rovesciate  una  sull’altra  ad  ogni  colpo 
di  mare,  rotolate,  contuse,  disperate,  avevano  fatto 
ressa  alla  porticina  vociando,  imprecando,  recla¬ 
mando  di  uscire.  -  Il  capitano  aveva  ordinato  di 
impedir  loro  l’uscita  ad  ogni  costo.  Ma  le  donne  ave¬ 
vano  le  catene  ai  polsi  e,  nel  tremendo  frangente 
in  cui  si  sentivano,  quegli  arnesi  di  sottomissione 
erano  divenuti  un’arma  formidabile  di  ribellione. 
Elleno  avevano  raccolti  dei  nodi  di  catene  nelle 
mani  e  se  ne  servivano  come  di  mazze  per  sfon¬ 
dare  la  porticina.  -  La  porticina  cedette.  -  I  pochi 
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uomini  messi  là  di  guardia,  allibiti,  intontiti  dalla 
bufera,  opposero  alle  prigioniere  una  debole  resi¬ 
stenza;  furono  rovesciati  e  calpestati;  la  torva 
schiera  delle  sciagurate  sboccò  sul  cassero  gridando. 
Le  prime  cbe  vi  giunsero  furono  partate  via  da  un 
colpo  di  mare;  le  altre,  fatte  più  prudenti  da  tale 
esempio,  inoltrarono  più  caute,  aggrappandosi  ai 
cordami,  agli  anelli,  alle  sarchie  penzolanti  dagli 
alberi  schiantati. 

E  poi  fu  una  scena  indescrivibile. 

Verso  la  poppa,  inchiodato  al  suolo,  c’era  un  ba¬ 
rile  di  alcool.  -  Le  donne  vi  si  aggrovigliarono  sopra, 
i  marinai  vi  si  precipitarono.  Un  mozzo  aveva  gri¬ 
dato  venendo  dalla  stiva,  che  la  vecchia  carcassa 
dell'Olimpia  faceva  acqua,  cbe  questa  vi  irrompeva 
da  parecchie  falle.  Allora  la  ciurma,  perduta  ogni 
speranza,  sapendo  la  inettitudine  alla  lotta  del  na¬ 
viglio,  aveva  abbandonato  tutti  i  posti  di  manovra, 
sorda  oramai  ai  comandi  e  alle  preghiere  del  capi¬ 
tano. 

Un  vecchio  lupo  di  mare,  che  recava  una  lan¬ 
terna,  scoperchiò  la  botte  di  alcool  e  vi  appiccò  il 
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fuoco.  Mille  serpentelli  di  fiamme  ne  sboccarono  a 
guisa  di  torrenti  e  cento  mani  vi  tuffarono  dentro 
ciotole,  e  vecchie  marmitte,  e  bicchieri,  recando  alla 
bocca  la  bevanda  ardente  e  inebbriante. 

A  poco  e  poco  un’  ebbrezza  pazza  montò  a  tutti 
i  cervelli.  Donne  e  marinai  s’erano  data  la  mano 
e  saltellavano  come  demoni  intorno  alla  gran  fiamma 
azzurrognola  dell’enorme  punch,  cantando  canzoni 
svergognate,  dimenandosi  come  epilettici,  vociando, 
resi  frenetici  dalle  libazioni  e  dallo  scroscio  con¬ 
tinuo  e  assordante  della  bufera  che  li  avviluppava. 

E  in  mezzo  a  questo  scroscio  della  bufera  il 
vento  portava  talvolta  alla  Metrici  l’eco  di  una  can¬ 
zone  blasfemica  che  veniva  da IV Olimpia  e  a\V  Olim¬ 
pia  l’eco  d’un  salmo  che  veniva  dalla  Maria. 


& 


Il  mare  raccolse  i  due  navigli  sulla  cresta  di 
due  onde  giganti;  li  librò  un  momento  lassù;  poi 
scaraventò  onde  e  navigli  gli  uni  contro  gli  altri  e  li 
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sfracellò  con  un  fragore  d’inferno  seppellendoli 
nell’abisso. 


& 

Ma  al  crepuscolo  della  sera  cielo  e  mare  sono 
nuovamente  tornati  sereni.  Il  piano  delle  onde  è 
liscio  come  un  cristallo. 

Sul  croco  dell’occidente  passa  un  corpo  diafano. 
—  E  l’Angelo  del  destini  umani  che  ripete  la  sua 
canzone,  che  ripete  le  laudi  all’  Essere  Supremo, 
ai  piedi  del  quale  il  Tempo  si  consuma,  incensiere 
infinito,  e  i  fiori  olezzano,  e  gli  zefiri  mormorano 
soavi  melodie,  e  le  bufere  squassano  furibonde  e 
formidabili  le  grandi  ali  fosche. 

«  Benedetto  nella  calma  e  nell’uragano!...  Neh 
«  l’amore  e  nello  sdegno  sia  sempre  fatta  la  sua 
«  volontà!  » 


9  —  In  Teatro. 
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POEMA  SINFONI  CO-SCENICO 


Prologo. 

Siamo  in  Grecia,  nell’anno  449  avanti  Cristo,  cioè 
nel  bel  mezzo  di  quel  periodo  di  prosperità  e  di  pace, 
cui  gli  Ateniesi  diedero  nome  di  secolo  di  Pericle. 

Il  prologo  ci  trasporta  precisamente  nell’isola  di 
Deio.  La  scena  rappresenta  il  tempio  celeberrimo 
d’Apollo,  intorno  al  quale,  uniti  come  violette  al¬ 
l’ombra  d’una  quercia  enorme,  stanno  accoccolati 
dei  gruppi  di  casupole.  -  In  lontananza  si  scorgono 
i  profili  della  città,  ricchissima  e  assai  popolosa  a 
quell’epoca,  come  ci  assicurano  gli  archeologi. 
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È  il  mattino.  -  Una  vecchia  donna  esce  con  un 
bel  giovinetto  da  una  di  quelle  casupole  ;  la  vecchia 
donna  ha  le  lagrime  agli  occhi,  il  bel  giovinetto 
ha  nelle  mani  una  cetra;  la  vecchia  donna  si  chiama 
Lisistrata,  il  bel  giovinetto  Emone;  sono  madre  e 
figlio. 

Dal  loro  dialogo  noi  sappiamo  ciò  che  addolora 
Lisistrata.  -  Emone  deve  partire  quel  giorno  stesso 
per  Atene.  -  Perchè?  Lo  sapremo  poi.  -  Intanto 
Lisistrata  parla  al  giovinetto  con  quell’affetto  che 
soltanto  una  madre  dolente  sa  adoperare.  Egli  le  ri¬ 
sponde  consolandola  con  tenerezza,  facendole  spe¬ 
rare  un  avvenire  lieto. 

Un  coro  di  pastori  e  di  pescatori  sopraggiunge  ad 
interrompere  il  dialogo  di  Lisistrata  e  di  Emone.  Sono 
gli  amici  di  Emone  che  vengono  a  dargli  addio,  e  chie¬ 
dono  la  causa  della  sua  partenza.  Egli,  in  poche  parole, 
la  racconta  :  nato  da  poveri  pastori,  egli  si  recava 
spesso  al  tempio,  per  vendere  ai  sacerdoti  le  agnelle 
richieste  dai  sacrifizi.  Un  giorno,  passeggiando  sotto 
il  portico  del  tempio,  trovò  una  vecchia  cetra  di¬ 
menticata  in  un  canto  e  cominciò  a  toccarne  le 
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corde;  un  vecchio  sacerdote,  che  passava  di  là,  gli 
chiese  dove  avesse  imparato  la  musica;  egli  aveva 
risposto  che,  or  qua,  or  la,  quando  gliene  era  ca¬ 
pitata  l’occasione,  aveva  imparato  da  qualche  ra- 
psoda  vagabondo  a  grattare  quell’  istrumento  ;  una 
passione  indomabile  questa,  che  aveva  lui  per  i 
suoni  !  -  Il  vecchio  sacerdote  gli  aveva  preso  amore, 
ed  essendo  egli  medesimo  musicista  per  diletto,  gli 
aveva  insegnato  in  poco  tempo  quanto  sapeva;  poi, 
vedendo  che  le  attitudini  del  giovinetto  per  la  mu¬ 
sica  erano  veramente  straordinarie,  lo  aveva  con¬ 
sigliato  a  recarsi  ad  Atene,  la  città  delle  arti  per 
eccellenza,  dove  Pericle  sfolgorava  allora  coi  raggi 
della  fama  migliore,  quella  della  devozione  per  le 
cose  dell’ intelletto,  e  dove  egli,  Emone,  avrebbe 
potuto  trovare  fortuna. 

Così  Emone  partiva.  —  I  nocchieri  mettono  le 
vele  al  vento;  il  vecchio  sacerdote  viene  anch’egli 
a  salutare  il  giovinetto;  la  madre  se  lo  stringe  al 
cuore  un’ultima  volta  e  lo  consiglia,  appena  giunto 
ad  Atene,  di  recarsi  da  una  sua  antica  conoscente, 
stabilita  colà  da  molti  anni,  la  quale  potrà  giovare 
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a  lui.  nuovo  affatto  per  la  grande  città.  Lisistrata 
dà  al  figliuolo  un  pezzo  di  pergamena,  su  cui  sta 
scritto  il  nome  dell’amica  e  il  Demi,  o  sobborgo 
d’ Atene,  dov’ella  abita. 

Tutti  accompagnano  Emone  al  naviglio;  egli  vi 
sale;  il  naviglio  salpa. 


Intermezzo  sinfonico. 

Il  naviglio  viaggia  ;  il  vènto  è  favorevole  ;  è  scesa 
la  notte  ;  il  cielo  è  costellato  di  astri  fulgenti.  — 
Emone,  sulla  prora  della  nave,  tocca  la  cetra;  i 
marinai,  beatamente  oziosi  in  causa  della  bella  tra¬ 
versata,  gli  stanno  d’intorno  aggruppati,  estasian- 
tisi  alle  note,  che  sembrano  sgorgare  dalle  dita  del 
giovinetto.  Una  melodìa  semplice,  primitiva  —  quella 
che  Emone  trae  dalle  corde  del  suo  istrumento  — 
si  mesce  all’armonia  grandiosomente  serena,  che 
emana  dal  quadro  stupendo  che  circonda  la  nave. 

A  poco  a  poco  l’alba  spunta;  la  nave  è  in  vista 
del  Pireo;  l’ammirazione,  allora,  intorpidisce  le  dita 
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del  suonatore,’  colle  braccia  abbandonate  lungo  la 
persona,  cogli  occhi  imbambolati,  le  labbra  semia¬ 
perte  e  il  volto  soffuso  di  quel  color  roseo  che 
suole  dipingervi  la  gioia,  egli  contempla  la  visione 
incantevole  che  gli  è  sorta  dinanzi.  Il  Pireò  e  là, 
rosseggiante  come  piropo  sotto  i  primi  raggi  del 
sole. 

La  sinfonia  (mentre  in  pochi  versi,  veramente 
lirici,  il  poeta  ha  descritto  tuttociò)  scoppia  in  poche 
note  reboanti  di  ammirazione  e  di  sole,  durante  le 
quali  si  leva  il  sipario. 


Atto  primo. 

Una  piazza  d’ Atene,  quella  che  volete  o  che  imma¬ 
ginate  voi;  una  piazza,  cioè,  dalla  quale  si  possa 
vedere  la  maggior  parte  delle  meraviglie  d  Atene, 
i  quattro  colli  celebri  della  citta  disegnano  sul 
fondo  l’Acropoli,  l’Areopago,  il  Pnige,  il  Museo,  il 
Partenone  in  costruzione,  il  Pritaneo  smagliante 
di  pitture  e  adorno  dalle  statue  di  Fidia. 
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Atene  è  in  festa  ;  Atene  celabra  le  feste  Dionisie , 
quelle  in  onore  di  Dioniso  o  Bacco.  —  I  cittadini 
percorrono  allegramente  le  vie;  dalle  undici  porte 
della  città  entrano  a  folla  le  genti  venute  da  paesi 
lontani  e  gli  abitatori  dei  dintorni. 

Io  non  starò  a  descrivere  minutamente  lo  spet¬ 
tacolo  ;  per  chi  volesse  farsi  un’idea  più  precisa 
della  grandiosità  del  quadro,  noterò  solo  cbe  era 
in  occasione  appunto  di  queste  feste,  che  gli  Stati 
tributari  di  Atene  mandavano  a  quella  città  i  loro 
tributi.  All’Arconte  principale  spettava  la  loro  so- 
praintendenza  ;  un  banchetto  pubblico  veniva  offerto 
a  spese  dello  Stato  e  si  davano  rappresentazioni 
drammatiche,  che  consistevano  specialmente  in  tra¬ 
gedie.  I  componimenti,  che  avevano  ottenuto  ima 
volta  il  premio,  non  si  potevano  più  ripetere;  fu 
fatta  eccezione  soltanto  per  i  drammi  di  Eschilo, 
dopo  la  sua  morte,  e  susseguentemente  per  quelli 
di  Sofocle  e  di  Euripide. 

In  mezzo  alla  folla,  che  occupa  la  piazza,  che 
canta  e  che  balla,  passa  Absirto  con  alcuni  amici. 
Absirto  è  un  giovane  trace  ricchissimo,  venuto  ad 
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Atene  per  darsi  bel  tempo,  come  oggidì  uno  dei  nostri 
eleganti  milionari  andrebbe  a  Parigi.  —  Absirto  ha 
adocchiato  una  fanciulla  stupenda  in  mezzo  a  quella 
folla  e  l’ha  seguita;  poi  l’ha  perduta  di  vista;  ma 
egli  si  ostina  a  ricercarla,  e  se  ne  va  seguitando 
la  sua  caccia. 

Nel  tempo  stesso,  dalla  parte  opposta  da  cui  egli 
e  i  suoi  se  ne  sono  andati,  compaiono  Mirtilla  e 
Lesbia:  Mirtilla  una  giovinetta  leggiadra;  Lesbia, 
sua  madre,  una  vecchietta  rubizza.  Elleno  sono  da 
poco  tempo  sulla  piazza,  quando  vi  compare  anche 
Emone,  colla  sua  cetra  sotto  il  braccio,  sbalordito, 
quasi  intontito  dal  chiasso  e  dalle  bellezze  della 
gran  città,  nella  quale  egli  è  giunto  appena  da 
qualche  minuto.  Sospinto  dalla  folla  e  quasi  smar¬ 
rito,  Emone  finisce  col  trovarsi  poco  lontano  da 
Mirtilla;  i  due  giovani  si  scambiano  un’occhiata,  ed 
Emone,  fatto  ardito  dall’aria  di  bontà  che  hanno  le 
due  donne,  si  avvicina  loro  rispettosamente  dicendo  : 

—  Sono  un  povero  forestiero,  ignaro  d’ Atene, 
e  giunto  or  ora...  Non  sapreste  voi  indicarmi  dove 
si  trova  il  quartiere  notato  su  questo  indirizzo  ? 
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Così  dicendo  egli  porge  alle  due  donne  il  pez¬ 
zetto  di  pergamena  consegnatogli  dalla  madre. 

—  Ma  questo  è  il  mio  nome!...  —  esclama  Lesbia, 
dopo  aver  letto.  —  Chi  dunque  ti  manda,  giovinetto  ? 

Allora  Emone,  lieto  per  così  buona  fortuna,  rac¬ 
conta  Tesser  suo.  —  Le  due  donne  lo  invitano  a 
rincasare  con  loro;  ma  mentre  i  nostri  tre  perso¬ 
naggi  stanno  per  lasciare  la  piazza,  eccoti  Absirto 
sui  loro  passi.  —  Absirto  scorgendo  Mirtilla,  dà  in 

una  esclamazione.  —  E  lei! .  E  la  giovinetta 

stupenda  della  quale  egli  va  in  cerca.  Adesso  non 
Tabbandonerà  più,  non  la  perderà  più  di  vista  ! 

E  la  segue. 

Intanto  la  piazza  si  spopola  e  la  scena  cambia. 


& 


Un  terrazzo  in  casa  Mirtilla;  è  notte;  nel  cielo 
terso  viaggia  una  miriade  di  stelle  scintillanti,  le 
quali  fanno  tremolare  la  loro  luce  attraverso  il  fo¬ 
gliame  e  i  fiori  d’un  pergolato,  che  copre  il  terrazzo. 
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Emone  sta  insegnando  una  canzona  a  Mirtilla. 

-  Le  parole  precise,  cioè  i  versi  di  questa  canzone 
ve  le  risparmio  |  per  ora  mi  basta  di  farvi  notare 
quello  che  dovrebbe  essere  il  senso  che  l’informa, 
e,  cioè,  il  seguente: 

«  L’amore  solo  merita  d’essere  quaggiù  lo  scopo 
«  della  vita;  l’ amore  profondo,  inalterabile,  che 
«  rende  dolci  le  amarezze,  che  non  ba  bisogno  dei 
«  sorrisi  della  Fortuna;  l’amore  profondo  e  inalte- 
«  rabile,  che,  essendo  essenza  di  vita,  allieta  coi 
«  fiori  della  giovinezza  persino  la  più  tarda  vec- 
«  chiaia.  » 

Ma,  al  di  fuori,  sorge  la  voce  di  Absirto,  accom¬ 
pagnato  dal  coro  degli  amici  e  delle  etere.  Anche 
essi  cantano  la  loro  canzone  d’amore,  la  canzone 
dell’amore  greco  : 

«  L’amore  non  deve  essere  che  ebbrezza;  l’amore 
«  è  fuoco,  e  deve  brillare  e  struggere  sè  stesso, 
«  come  fa  appunto  la  fiamma.  -  Coronato  di  rose 
«  e  colle  labbra  stillanti  vino  purissimo,  nudo  o 
«  spensierato,  ecco  il  vero  amore,  gaiezza  della 
«  vita.  » 
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Ma  la  canzone  di  Emone  ha  la  palma  nel  cuore 
di  Mirtilla...  Ed  essa  finisce  come  ognuno  può  pre¬ 
vedere. 

Mirtilla,  soggiogata  da  una  melodia  voluttuosa, 
cade  nelle  braccia  del  giovinetto  aU’ultima  strofa  ; 
e  il  pudico  sipario  vien  giusto  in  tempo  per  lasciar 
supporre  al  pubblico  quel  che  vuol  lui. 

Atto  Secondo. 

Affinchè  il  lettore  comprenda  meglio  l’azione,  che 
andrò  svolgendo  a  sommi  capi,  conviene  che  io  gli 
ricordi  certi  usi  e  certi  costumi  dei  Greci  di  quel¬ 
l’epoca,  in  cui  io  colloco  il  mio  melodramma;  co¬ 
stumi  e  usi  ben  diversi  di  quelli  vigenti  ai  dì  no¬ 
stri. 

I  poeti,  i  musicisti,  gli  artisti  erano  considerati 
dai  Greci  come  i  distributori  del  bello,  come  i  mer¬ 
canti  ai  quali  si  dovesse  naturalmente  ricorrere  per 
avere  un  oggetto  d’arte  -  dalla  strofa,  dal  dipinto 
e  dalla  statua,  alla  donna .  compresa.  -  I  ricchi 
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solevano  stipendiare  dei  poeti  e  degli  artisti  affin¬ 
chè  procurassero  loro  le  etère  più.  belle  e  più  in¬ 
telligenti;  nessun  dovizioso  avrebbe  preso  per  a- 
mante  una  donna,  alla  bellezza  della  quale  un  arti¬ 
sta  di  fiducia  non  avesse  posto  il  suo  visto.  Insom- 
ma,  non  si  voleva  che  la  ricchezza  andasse  scom¬ 
pagnata  dalla  bellezza;  anzi  la  bellezza  non  la  si 
considerava  quasi  tale,  se  non  accompagnata  da 
tutti  gli  sfarzi  della  ricchezza.  -  Il  progresso  civile 
ha  abolito  tali  teorie,  e  sviluppando  le  intelligenze, 
e  raffinandole,  ha  fatto  capire  che  la  miglior  luce 
della  bellezza  è  invece  la  bontà,  cioè  la  modestia 
del  costume  e  la  naturalezza  del  tratto  e  delle  abi¬ 
tudini  ;  soltanto  pochi  vanesii  si  ostinano  in  quelle 
teorie,  e  non  sanno  vedere  nella  donna  bella  che 
un  oggetto  di  lusso,  adatto  a  mettere  in  rilievo, 
più  d’ogni  altro,  tutte  le  frascherie  fanciullesche 
della  suntuosità. 

Emone  non  viveva  ai  nostri  tempi;  egli  ne  aveva 
bensì  la  divinazione,  l’ istinto  -  e  ce  lo  ha  dimo¬ 
strato  la  sua  canzone  -  ma  non  poteva  a  meno  di 
subire  l’andazzo  dell’epoca  e  del  paese  in  cui  vi- 
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veva.  Emone,  pur  amando  di  amore  vero  Mirtilla, 
anzi  percliè  l’amava,  non  poteva  ancora  non  augu¬ 
rarle  quella  cornice  di  lusso,  che  si  credeva  allora 
indispensabile  ad  ogni  bella  donna.  Perciò,  quando 
Absirto  gli  propose  di  cedergli  la  persona  di  Mir¬ 
tilla,  affinchè  egli  potesse  farne  l’etèra  più  splen¬ 
dida  d’ Atene,  Emone  ne  provò  dispetto  e  gioia 
insieme.  Absirto  ammetteva  che  Emone  potesse 
restare  l’amante  di  cuore  di  Mirtilla,  se  costei  lo 
voleva;  non  pretendeva  da  Mirtilla  che  l’adesione 
d’essere  la  sua  etèra,  di  lui  Absirto;  il  suo  desi¬ 
derio  non  essendo  altro  fuor  che  quello  di  trovare 
una  bellezza  degna  veramente  della  cornice  delle  sue 
ricchezze  e  dell’invidia  dei  suoi  rivali  nella  vita 
elegante. 

Così,  all’ aprirsi  dell’atto  secondo,  noi  troviamo 
Mirtilla  diventata  etèra  di  Absirto.  Questi  dà  rm 
gran  convito  per  presentarla  ai  suoi  amici,  e  non 
ha  dimenticato  di  invitare  Emone,  che  egli  rin¬ 
grazia  della  perla  di  bellezza  che  gli  ha  fatto  tro¬ 
vare,  e  che  egli  addita,  perciò,  come  artista  dal 
gusto  squisito  per  eccellenza. 
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Oggi,  se  qualche  musicista  commettesse  di  tali 
azioni,  anziché  riceverne  elogi  e  ringraziamenti, 
non  potrebbe  restare  due  ore  di  più  nella  città 
scandolezzata...  Ma,  allora!... 

Alla  fine  del  convito  Emone,  per  altro  -  alfiere 
dell’amore  vero  -  comincia  a  provare  una  stretta 
al  cuore  pensando  a  quanto  ha  fatto.  -  La  gelosia 
cresce  coll’avvicinarsi  della  notte;  la  gelosia,  que¬ 
sto  sentimento  quasi  impossibile,  o  per  lo  meno 
ridicolo  nella  società  greca,  la  quale,  in  tatto  di 
amore,  come  abbiamo  veduto,  ammetteva  il  predo¬ 
minio  dei  Sensi  e  non  dei  sentimenti.  —  Anche 
Mirtilla  si  meraviglia  di  non  trovare  nell’adulazione 
e  nel  lusso  che  la  circondano,  neppure  una  mille¬ 
sima  parte  di  quelle  gioie  eh1  ella  aveva  provato 
quando,  povera  e  sconosciuta,  s’era  data  a  Emone 
sconosciuto  e  povero. 

I  due  amanti  comprendono  entrambi  i  pensieri 
l’uno  e  dell’altra,  e  Mirtilla,  profittando  d’  un  mo¬ 
mento  di  confusione,  esce  nel  giardino  e  fa  segno 
a  Emone  di  raggiungercela. 

Pochi  minuti  dopo  Emone  compare  tenendo  Mir- 
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tilla  sulle  braccia...  Mirtilla  è  svenuta.  Era  uscita 
mezzo  ignuda,  al  rezzo  degli  alberi;  la  notte  era 
fredda,  e,  lettori,  dovete  ammetterlo,  anche  le  gre¬ 
che  d’allora  potevano  soffrire  per  simili  imprudenza, 
al  pari  delle  nostre  signore  d’oggidì. 

Tutti  si  affollano  intorno  a  Mirtilla,  e  cade  il  si¬ 
pario. 

Atto  Terzo. 

Portano  al  rogo  Mirtilla,  che  è  morta.  Absirto 
ha  voluto  che  i  funerali  di  questa  etèra  -  che  fu 
sua,  benché  in  apparenza,  un  giorno  solo  -  siano 
degni  della  bellezza  incomparabile  della  defunta. 

Il  corteggio  sfila;  poi  giunge  il  carro  mortuario, 
tutto  festoni  di  fiori,  sul  quale  Mirtilla  giace  distesa 
su  un  letto  di  rose  ;  dietro  sul  carro  vengono  i  musi¬ 
cisti,  fra  i  quali  Emone  piangente.  Egli  ha  inse¬ 
gnato  loro  una  melodia  funebre,  nella  quale  ha 
trasfuso  tutta  la  sira  angoscia.  Le  trombe  narrano 
lo  schianto  dei  suoi  singulti;  le  note  delle  cetre 
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gocciolano  dalle  corde  come  una  pioggia  di  lagrime. 
C’è-  un  punto  in  cui,  in  mezzo  al  dolore  forsennato 
deiroggi,  si  fa  strada  la  memoria  dolce  di  quella 
notte  di  voluttà,  nella  quale  Mirtilla  cadde  nelle 
braccia  di  Emone. 

Fra  lo  schianto  dei  singhiozzi  e  lo  scroscio  delle 
lagrime,  un  coro  di  fanciulle  intona  allora  la  can¬ 
zone  d’amore  colla  quale  si  è  chiuso  1’  atto  prece¬ 
dente.  -  La  potenza  della  musica  è  tale,  che  tutti 
si  soffermano,  come  assorti  in  un  incanto. 

Ad  un  tratto  -  allorché  le  note  hanno  raggiunto 
il  loro  apogeo  di  commozione  -  come  scossa  da 
quei  suoni,  capaci  di  soggiogare  e  impietosire  per¬ 
sino  la  Morte  e  di  farle  restituire  la  sua  preda  - 
la  defunta  si  scuote,  si  alza  a  sedere  sul  carro  e 
volge  gli  occhi  intorno  chiamando: 

—  Emone! 

Spaventati,  tutti  fuggono  all’impazzata.  -  Allora 
tra  Mirtilla  e  il  suo  amante,  rimasti  soli,  accade  la 
scena  capitale  del  dramma.  -  Ella,  di  ritorno  alla 
vita,  non  è  più  la  greca  di  prima.  La  Morte  ha 
raffinato  i  suoi  ideali,  le  ha  chiuso  per  poco  gli 
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ocelli,  perche  ella  li  riaprisse  poscia  alla  luce  del¬ 
l’amore  vero.  -  Questo  amore,  che  lega  Mirtilla  ad 
Emone,  non  vuol  più  saperne  del  mondo.  «  E  1’  a- 
more  profondo,  inalterabile  »  della  canzone.  Deve 
essere  «  l’amore  che  non  ha  bisogno  dei  sorrisi 
«  della  Fortuna  ;  quell’amore,  che,  essendo  essenza 
«  di  vita,  cosparge  coi  fiori  della  giovinezza  per- 
«  sino  la  più  tarda  vecchiaia.  » 

Emone  e  Mirtilla  danno  un  addio  al  mondo,  alle 
sue  pompe,  al  suo  lusso,  ai  suoi  costumi,  alle  sue 
glorie.  -  Andranno  a  vivere  soli  fra  le  montagne 
dell’Acaja,  lontani  da  tutti,  riscaldati  per  sempre 
e  uniti  dal  loro  affetto. 

Atto  quarto. 

Più  che  un  atto  deve  essere  una  scena. 

Siamo  nelle  montagne  dell’Acaja.  È  il  meriggio. 
Molti  e  molti  anni  sono  trascorsi.  -  Un  rapsoda 
mendicante  attraversa  la  scena.  È  Absirto,  il  trace 
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elegante,  il  quale,  dato  fondo  alla  propria  fortuna, 
vive  oggi  a  stento  strimpeflando  e  pellegrinando. 
Egli  pensa  ai  suoi  casi  trascorsi  e  riflette  amara¬ 
mente  alla  fallacia  d’  ogni  concetto  die  riposi  sul¬ 
l’ebbrezza  effimera  di  tutto  ciò  cbe  gli  uomini  dal¬ 
l’intelletto  corto  chiamano  splendore  e  felicità,  o 
con  un  nome  solo,  ricchezza. 

A  questo  punto  passano  due  vecchi,  un  uomo  ed 
una  donna,  accompagnati  da  parecchi  giovinetti  e 
da  parecchie  fanciulle,  i  quali  e  le  quali  si  cacciano 
innanzi  uno  strupo  di  pecore  verso  una  fonte  che 
zampilla  sul  fondo. 

E  vecchio  preludia  su  una  cetra  alcuni  accordi, 
e  i  giovinetti  e  le  fanciulle  intonano  tosto  una  can¬ 
zone  assai  nota  al  trace  mendico  :  «  L’ amore  solo 
«  merita  quaggiù  d’essere  lo  scopo  della  vita...  » 

Quel  vecchio  pastore  e  quella  vecchia  sono  Emone 
e  Mirtilla;  quei  giovinetti  e  quelle  fanciulle  sono 
la  loro  prole  robusta.  -  Il  trace  mendicante  si 
inginocchia  prostrato  dalla  commozione,  mandando 
un  grido,  e  tutti  corrono  a  lui  per  soccorrerlo. 

Intanto  il  sole  dardeggia  sui  declivi  delle  mon- 
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tagne,  proiettando  qua  e  là  lunghe  ombre  di  un 
cupo  vellutato;  la  fonte  zampilla  come  argento  co¬ 
lato;  le  pecore  bevono;  lo  spirito  della  serenità 
sembra  stendere  le  sue  grandi  ali  sul  quadro  e... 
il  dramma  è  finito. 


III. 

POEMA  SINFONICO-SCENICO 


La  figura  di  Nabucodonosor  è  tutta  da  creare 
ancora  poeticamente;  essa,  a  mio  avviso,  si  presta 
efficacemente  a  una  nuova  concezione  filosofica  e 
drammatica,  la  quale  entra  in  modo  splendido  e 
raro  nell’indole  dell’  espressione  musicale. 

Nabucodonosor  è  una  delle  poche  figure  dell’anti¬ 
chità  di  cui  gli  storici  ci  abbiano  tramandato  notizia 
senza  gran  divario  d’ opinioni  fra  loro.  Anche  la 
Bibbia,  la  quale  non  parla  mai  di  avvenimenti  e 
di  personaggi  che  non  riguardino  direttamente  il 
popolo  ebreo,  fa  un  eccezione  per  Nabucodonosor,  in 
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causa  appunto  della  famosa  schiavitù  che  egli  im¬ 
pose  a  quel  popolo.  -  La  vita  di  Nabucodonosor, 
avventurosissima,  è  piena  di  certi  tratti  che  rive¬ 
lano  un  carattere  altissimo,  quale  occorre  appunto 
per  un  poema  musicale. 

Giovanissimo  sconfigge  i  Giudei,  alleati  di  Necao 
re  d’Egitto  e  in  armi  contro  Babilonia  ;  indi  con¬ 
quista  Gerusalemme  facendo  prigioniero  Eliacim, 
coll’int  enzione  di  condurlo  seco  in  Caldea  ;  ma  poi, 
mosso  a  pietà  dell infelice,  lo  ripone  in  liberta  e  gli 
restituisce  il  trono,  accontentandosi  di  un  tributo 
triennale  e  di  portar  via  una  parte  degli  arredi 
sacri  del  tempio  insieme  a  parecchi  cittadini  rag¬ 
guardevoli  come  ostaggi,  fra  i  quali  Daniele,  Ana¬ 
nia,  Misaele  ed  Azaria. 

Ma  mentre  egli,  definite  le  cose  in  Palestina, 
volge  verso  i  Sirii  e  gli  Egizii,  Eliacim  gli  si  ri¬ 
bella  ancora,  rimesso  in  forze.  -  Nabucodonosor 
allora  torna  a  Gerusalemme,  la  prende  d’assalto, 
ne  imprigiona  50,000  abitanti,  fra  i  quali  Ezechiello 
e  Mardocheo,  li  trae  schiavi  in  Babilonia,  e  pone 
Sedecia  sul  trono  di  Giudea,  col  patto  formale  che 
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il  popolo  ebreo  non  debba  allearsi  mai  più  ai  re 
d’  Egitto. 

Dopo  otto  anni  Sedecìa  infrange  il  patto  e  Nabu- 
codonosor  è  obbligato  a  tornare  sotto  Gerusalemme. 
Questa  volta  non  gliela  perdona  e  la  demolisce 
quasi  totalmente,  rasando  al  suolo  le  sue  mura,  le 
sue  torri  e  persino  il  suo  tempio.  In  pari  tempo  egli 
condanna  a  morte  i  principali  cittadini,  e  (notate) 
non  risparmia  la  mannaia  che  al  profeta  Geremia. 

Conquistata  la  Giudea,  assedia  Tiro  per  ben  13 
anni  e,  durante  questo  lungo  assedio,  scorrazza  di 
guerra  in  guerra,  sottomettendo  la  Fenicia,  pene¬ 
trando  vincitore  nell’Egitto,  spingendo  persino  le 
proprie  conquiste  fino  nella  parte  meridionale  della 
Spagna. 

Dopo  di  che  torna  a  Babilonia  e  attende  a  far 
fiorire  ne’suoi  Stati  le  arti  e  le  scienze,  ad  abbel¬ 
lire  la  sua  capitale,  vagheggiando  di  renderla  la 
più  bella  città  del  mondo. 

«  Ubbriaco  di  trionfi  »  -  fa  sapere  la  Bibbia  - 
press’a  poco  -  «  egli  cominciò  a  credersi  più  grande 
«  di  Dio;  volle  che  i  popoli  a  lui  soggetti  gli  ren- 
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«  dessero  culti  divini;  fece  fondere  la  sua  statua 
«  in  oro,  comandando  che  fosse  adorata  ;  ma  fu 
«  tosto  punito  del  suo  orgoglio,  poiché  cadde  in 
«  uno  stato  di  tale  demenza  che  si  persuase  d’  es- 
«  sere  trasformato  in  bue  o  in  bestia  feroce,  tan- 
«  tochè,  fuggito  dal  suo  palazzo,  camminando  car- 
«  poni,  si  rifugiò  nei  boschi,  dove,  vivendo  la  vita 
«  delle  fiere,  lasciandosi  crescere  smisuratamente 
«  la  barba,  rimase  sette  anni,  in  capo  ai  quali  ri- 
«  comparve  trasformato;  ma,  fattosi  riconoscere, 
«  ricuperò  il  trono  e  mori  un  anno  dopo.  » 

& 

Ora  su  queste  poche  e  semplici  note  storiche 
Timmaginazione  può  costruire  un  poema  grandioso. 
-  La  figura  di  Habuco  dono  sor  nelle  note  storiche 
è  appena  segnata  a  linee  intermittenti;  la  fantasia, 
sulla  traccia  di  quelle  linee,  può  concepirla  com¬ 
pleta  e  immensa. 

Nabucodonosor  deve  essere  stato  un  pensatore 
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formidabile;  l’ideologo  arrabbiato  superava  ancora 
in  lui  il  conquistatore  formidabile  e  instancabile,  e 
il  re  pratico,  che  pensava  ad  abbellire  la  propria 
capitale  e  persino  ad  erigere  sopra  colonne  di  pie¬ 
tra  eccelsi  passeggi  ombreggiati  di  alberi  onde  far 
cosa  grata  a  sua  moglie,  allevata  nella  Media  e 
perciò  smaniosa  di  situazioni  montanine,  come  af¬ 
fermano,  curioso  particolare,  il  Beroso  e  Sant’  Eu¬ 
sebio. 

La  manìa  dell’indagine,  dell’assalto  all’  inconce¬ 
pibile,  doveva  preponderare  in  questo  tipo  gran¬ 
dioso  sulle  sue  doti  militari,  sociali  e  artistiche, 

per  quanto  grandi;  i  suoi  affetti  e  le  sue  passioni 

« 

dovevano  impallidire,  per  quanto  vivaci,  dinanzi  alla 
passione  di  pensare,  di  acuire  l’idea  alla  sconfitta 
dell’ignoto  e  alla  comprensione  dei  grandi  misteri, 
nei  quali  si  agita  e  si  agiterà  l’uomo  sempremai.  - 
Le  conquiste  della  terra,  a  qualsiasi  genere  esse 
appartenessero,  per  quanto  sorprendenti  e  vaste,  - 
gloria,  amore,  arte,  dominio,  ricchezza  -  non  basta¬ 
vano  a  Nabucodonosor  filosofo,  a  Nabucodonosor, 
conquistatore  vittorioso  d’uomini,  ma  conquistatore 
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sempre  vinto  messo  di  fronte  all’enigma  eterno  oggi 
ancora  indebellabile  e  indebellato. 

Finche  quella  vita  di  lotte  immediate  e  inces¬ 
santi  cui  l’avevano  obbligato  le  guerre  lunghe  e 
lontane  durò,  Nabucodonosor  potè  ancora  sfuggire 
alle  ugne  di  quel  mostro  spietato  e  sublime  che 
fece  spicciare  dalle  carni  umane  il  miglior  sangue 
dalle  più  dolorose  ferite,  e  che  si  chiama  il  Sopran¬ 
naturale.  -  Allora  le  squame  di  ferro  della  co¬ 
razza  e  l’acciaio  dell’elmetto  avevano,  si  direbbe 
quasi,  difeso  il  cuore  e  il  cervello  del  gran  re 
contro  gli  assalti  del  morbido  mondo  dell’  Idea 
pura;  questa  vi  avea  spuntate  sopra  le  armi.  Le 
notti  dal  sonno  breve  e  repentino,  perchè  provo¬ 
cato  da  disagi  e  da  rudi  fatiche  indurate;  la  pre¬ 
occupazione  d’ogni  istante  degli  attacchi  nemici  ; 
il  dover  provvedere  alle  mille  evenienze  di  una 
guerra  feroce;  lo  svolgersi  continuo  di  nuovi  paesi 
e  di  nuovi  costumi,  attraverso  .  ai  quali  egli  pas¬ 
sava  grondante  di  sangue  e  coperto  di  polvere; 
tutto  l’ambiente,  insomma,  di  quella  vita  fortunosa 
che  egli  aveva  scelto  o  che  gli  avvenimenti  politici  gli 
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avevano  imposto,  salvarono  Nabucodonosor  facendo 
sì  ch’egli  non  cadesse  preda  della  sua  manìa  sublime. 

Tuttavia  egli  ne  recava  il  germe  con  se  ;  forse 
nella  prima  giovinezza  egli  doveva  essersene  ac¬ 
corto  e  forse,  appunto  per  isfuggire  ai  suoi  danni 
egli  s’era  gettato  a  corpo  perduto  nelle  lotte  formi¬ 
dabili  che  abbiamo  brevemente  enumerato.  Qualche 
fatto  sembra  provarlo  ad  evidenza.  -  Ogni  grande 
pensatore  è  buono,  perchè  la  contemplazione  altis¬ 
sima  induce  a  pietà;  e  infatti  noi  troviamo  buono 
Nabucodonosor  quand’egli  libera  Eliacim  caduto  in 
poter  suo.  Ogni  pensatore  ha  anche  il  rispetto  per  chi 
pensa;  e,  infatti,  noi  vediamo  Nabucodonosor  salvar 
la  vita  al  profeta  Geremia...  Forse  il  profeta  gli  ha 
parlato;  egli  ha  capito  la  potenza  del  di  lui  intel¬ 
letto...  e  lo  risparmia.  A  quale  sublime  scena  da 
epopea  non  si  presterebbe  un  colloquio  fra  Gere¬ 
mia  e  Nabucodonosor!...  Eglino  rappresentavano  i 
due  popoli  più  potenti  dell’Asia  a  quell’epoca,  e  le 
civiltà  d’entrambi,  messe  a  confronto,  discusse  per 
le  loro  labbra,  fornirebbero  nelle  poche  pagine  di 
un  poema,  tutto  il  riassunto  di  molti  libri  di  storia. 
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Ma  passiamo  oltre.  -  Nabucodonosor  è  rientrato  in 
Babilonia  e  andiamovi  anche  noi;  trasportiamoci  col 
pensiero  a  quei  tempi  tanto  lontani  da  noi;  rivi¬ 
viamo  colla  fantasia  in  quella  città.  -  È  Nabucodo¬ 
nosor  stesso  die  ci  farà  da  Cicerone. 

Tornato  agli  ozi  della  pace,  il  germe  roditore 
dell’idea,  soffocato  dalle  avventure  di  guerra,  si  è 
risvegliato  nel  cranio  del  gran  re.  -  Sulle  prime 
egli,  spaventato,  ma  abituato  a  lottare  e  a  vincere, 
ha  deciso  di  opporgli  resistenza.  -  Le  cure  della 
guerra  erano  finite;  egli  cercò  di  sviare  il  pensiero 
nelle  cure  della  pace,  come  abbiamo  veduto.  -  Ma 
il  tentativo  fu  inutile. 

Ricorse  ai  banchetti,  alle  feste  tumultuose,  ai 
trionfi,  alle  cerimonie  imponenti...  Invano! 

Da  gran  tempo  sulla  faccia  del  re  c’  è  un  velo 
di  mestizia  profonda.  Talora  sorride,  ma  i  suoi  sono 
sorrisi  rassomiglianti  a  quei  raggi  scoloriti  e  radi 
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che  il  sole  lascia  cadere  nei  vespri  nebbiosi  e  umi¬ 
di  d’una  giornata  fosca  nel  cuore  del  verno  ;  talora 
egli  è  colto  anche  da  strani  deliri  ;  e  balza  la  notte 
repentinamente  dal  letto  mormorando  bizzarre  pa¬ 
role;  e  scende  a  vagare  nei  giardini  o  nei  dintorni 
della  città,  respingendo  brutalmente  sul  suo  cam¬ 
mino  chiunque  si  attenta  umilmente  di  soffermarlo; 
alla  mattina  rientra  pallido  e  disfatto,  per  asso¬ 
pirsi  in  un  sonno  turbato  evidentemente  da  fan¬ 
tasmi;  quando  beve,  ha  una  ebbrezza  cupa;  non 
deliba  più,  tracanna;  il  suo  spirito,  in  preda  ai 
fumi  del  vino,  non  si  esalta  più,  ma  sembra  in¬ 
vece  inabissarsi... 

Kg  '  •  •  ? 

&  > 

E  nessuno  capisce  la  malattia  del  re!... 

Nessuno?...  No.  C’è  un  mendicante  ebreo  che  la 
conosce.  -  Chi  è  costui?  -  È  un  vecchio  cui  ven¬ 
nero  sgozzati  i  figli  e  la  moglie  dai  soldati  di  Na- 
bucodonosor  quando  questi  distrusse  Gerusalemme; 
la  sua  casa  fu  incendiata,  i  suoi  averi  andarono 
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perduti;  fatto  prigione,  egli  è  venuto  schiavo  in 
Babilonia  colle  migliaia  dei  suoi  fratelli.  Ma  nes¬ 
suno  volle  prendersi  in  casa  una  vecchia  carcassa 
buona  a  nulla,  ed  egli,  non  potendo  neppure  nu¬ 
trirsi  col  pane  del  servaggio,  fu  obbligato  a  limo¬ 
sinare. 

Eppure  delle  proprie  sofferenze  e  delle  proprie 
umiliazioni  egli  non  sembra  tener  conto.  Mai  un 
lamento  fu  udito  uscire  da  quelle  labbra  di  men¬ 
dico!...  Gli  è  che  ben  altro  sentimento  lo  predo¬ 
mina  e  lo  assorbe;  egli,  impotente,  egli,  quasi  de¬ 
crepito,  è  roso  da  un  desiderio  sconfinato  di  ven¬ 
detta,  tanto  più  intenso  inquantochè  impossibile  ad 
essere  soddisfatto;  notte  e  giorno  non  ha  che  due 
pensieri  :  quello  della  rovina  della  sua  patria  e  quello 
del  livore  per  Nabucodonosor  che  ne  fu  l’autore. 

Ebbene,  il  Destino  prepara  un  dramma  strano: 
questo  mendico  schiaccerà  il  gran  re;  questo  atomo 
umano,  dalle  sventure  insuperabili,  sarà  quello  che 
spezzerà  nella  sua  mano  debole  e  tenuta  a  vile, 
l’uomo  dalla  potenza  insuperabile  e  dal  braccio  te¬ 
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Una  notte  Nabucodonosor,  in  preda  ai  suoi  pen¬ 
sieri,  esce  a  vagabondare  per  la  campagna.  Attra- 

« 

versando  un  sentiero,  un  uomo,  un  vecchiardo,  un 
.  ammasso  informe  di  cenci  gli  vien  fra  le  gambe.  - 
È  il  mendico  accoccolato.  -  Nabucodonosor  guarda 
il  viso  spiaruto  di  quella  creatura  e,  richiamato  un 
momento  alla  realtà  della  vita,  dimanda: 

—  Che  facevi  tu  qui? 

—  Pensavo. 

—  A  che? 

—  All’infinito... 

—  All’infinito? 

—  Si,  perchè  pensavo  ai  miei  dolori. 

La  risposta  profonda  colpisce  il  re.  -  Serbando 
l’incognito,  egli  continua  a  interrogare  il  vecchio... 
Fu  un  dialogo  lungo  quella  sera,  durante  il  quale 
Nabucodonosor,  meravigliato  di  più  in  più,  dovette 
convincersi  d’aver  trovato  l’uomo  più  sapiente  che 
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egli  avesse  incontrato  fino  a  quel  giorno.  -  La  me¬ 
raviglia  è  entusiasmo ;  l’entusiasmo  è  ebbrezza;  e 
l’ebbrezza  è  espansione.  Il  gran  re  non  vide  più  il 
mendico,  vide  l’uomo  di  genio,  e  come  tale  lo  con¬ 
siderò  pari  suo,  e  come  tale  gli  rivelò  tutte  le  tre¬ 
mende  battaglie  del  suo  spirito. 

« 

L’accattone  lo  guardò  con  due  occhi  scintillanti 
di  profonda  pietà...  Ma  l’alba  era  venuta  e  il  gran 

4 

re  dovette  rientrare  in  palazzo  pregando  il  vecchio 
di  trovarsi  a  quell’istesso  posto  della  campagna  la 
notte  seguente. 


» 


Ma  la  sera  stessa,  appena  il  mendicante  giunse 
al  luogo  del  convegno,  una  donna,  colla  faccia  av¬ 
volta  in  un  velo  folto,  sbucò  da  una  macchia  vi¬ 
cina  e  avvicinandoglisi  gli  dimandò: 

—  Conosci  tu  colui  che  aspetti? 

—  No...  Mi  disse  d’  essere  un  altissimo  signore. 

—  E  poi? 

—  E  poi...  è  un  infelice,  e  come  tale  mi  piace... 
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—  Un  infelice?  Perchè? 

—  Perche  pensa. 

—  Ebbene,  ascolta:  vuoi  tu  essere  ricco,  potente' 
tornare  nella  tua  patria,  beneficare  i  tuoi  fratelli  ? 

Il  vecchio  trasecolò.  -  La  donna  riprese: 

—  Io  so  chi  sei.  Stanotte  io  ero  là  quando  voi 
stavate  parlando.  Io  sono  la  regina  e  colui  che  tu 
aspetti  è  il  gran  re! 

Il  vecchio  tremò  in  tutta  la  persona.  -  La  donna 
continuò  : 

—  M’hanno  detto  che  tu  sei  un  sapiente.  Certo  egli 
non  si  sarebbe  soffermato  a  parlar  tanto  con  te, 
non  ti  avrebbe  pregato  di  attenderlo  qui,  se  tu  non 
lo  fossi.  Ebbene,  se  tu  lo  consoli  colla  tua  parola  ; 
se  tu  tenti  di  sperdere  le  cupe  idee  che  gli  tur¬ 
bano  la  mente,  quanto  io  ho  promesso  l’avrai... 

Il  vecchio  non  ebbe  tempo  di  formulare  una  ri¬ 
sposta.  In  fondo  alla  straducola  era  comparso  il  re 
e  la  donna  scomparve  rapidamente. 

Da  quel  momento  Nabueodonosor  tu  perduto.  - 
La  vendetta  -  meravigliosa  onnipotenza  del  destino 
-  avea  messo  in  mano  al  profugo  indignato  e  pez- 
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zente  l’arma  più  tremenda  die  il  gran  re  potesse 
temere!...  E  il  profugo  non  esitò  un  istante  a  strin¬ 
gerla  in  pugno  ed  a  servirsene.  -  Il  gran  re  era  roso 
dal  verme  dell’idea;  questo  verme  bisognava  ingi¬ 
gantirlo,  farlo  diventare  vipera  e  serpente  dal  morso 
letale.  L’accattone  non  abbandonò  più  la  sua  vit¬ 
tima. 


E  furono  lunghe  notti  di  colloqui  indefinibili, 
durante  i  quali  il  monarca  potentissimo  si  batteva 
come  un  ossesso  la  fronte  chiedendo: 

—  Che  cosa  siamo  noi  ?...  Donde  viene  la  vita  ? 
Che  cosa  è  la  morte?...  Che  cosa  c’era  prima  di  noi?... 
Che  cosa  avverrà  dopo  di  noi  ? 

Egli  si  divincolava  come  un  uomo  che  lotta  con 
dei  fantasmi  indistinti  e  accorrenti  ad  assaltarlo 
d’ogni  parte;  la  sublime  pazzia  della  curiosità  umana 
pareva  che  avesse  riempito  della  propria  essenza 
quel  cervello  gagliardo  e  insoddisfatto  sempre  mai. 
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-  Nabucodonosor  era  allora  nel  pieno  vigore  della 
virilità  e,  sotto  le  strette  delle  idee  accavallatesi 
l’una  sull’altra  nel  suo  capo,  batteva  talvolta  i  piedi 
col  dispetto  ridicolo  d’un  bambino  stizzito. 

L’accattone  lo  lasciava  parlare  e  divincolarsi,  poi 
lo  incoraggiava  a  continuare,  a  non  stancarsi  mai 
sul  cammino  dell’indagine;  essa  sola  poteva  con¬ 
durre  alla  felicità  suprema,  alla  serenità  infinita 
della  coscienza  e  dell’essere  fusi  insieme.  -  Diabo¬ 
licamente  gli  narrava  d’aver  conosciuto  un  semplice 
pastore  il  quale  era  giunto  alla  meta,  tenacemente 
proseguendola. 

Un  pastore  !...  Ma,  allora,  lui.  il  monarca,  lui,  il 
conquistatore  invincibile,  die  cos’era  mai  in  con¬ 
fronto  a  quel  pastore  ?...  pensava  Nabucodonosor. 

-  Un’invidia  inesprimibile  lo  colse,  e  il  suo  regno, 
la  sua  potenza,  la  sua  gloria  non  ebbero  pili  pregio 
alcuno  agli  occhi  suoi. 

Cosi  passavano  i  giorni  e  le  notti.  -  Il  re  diven¬ 
tava  sempre  più  cupo  e  strano,  e  l’accattone  rispon¬ 
deva  alla  regina  dolente,  allorché  costei  veniva  a 
cercarlo: 
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—  Come  il  fuoco  divampa  maggiormente  prima 
di  morire,  così  accade  del  fuoco  che  sta  nel  cervello 
del  gran  re.  Fra  pochi  giorni  esso  sarà  spento  ed 
egli  vivrà  felice. 


& 

Una  notte  c’era  un  gran  convito  nella  reggia.  Il 
re  aveva  sorriso  e  la  gioia  era  chiassosa,  come 
quella  che  per  sì  fausto  avvenimento  avrebbe  po¬ 
tuto  sfoggiare  chiunque  in  ogni  secolo  nacque  cor¬ 
tigiano. 

A  un  tratto  il  re  scomparve.  -  Lo  cercarono  nel 
palazzo,  non  lo  trovarono  ;  frugarono  nei  giardini, 
fu  invano. 

Nabucodonosor  era  salito  sulla  più  alta  torre 
del  suo  palazzo.  Di  là  il  suo  sguardo  si  sprofondo 
sulla  città  dormiente. 

La  vasta  Babilonia,  nido  a  600,000  creature  umane, 
era  là  silenziosa  sotto  i  raggi  della  luna.  Intorno 
intorno  le  correva,  come  una  ciarpa  bianca,  una 
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muraglia  sforacchiata  da  ben  cento  porte.  Il  Kasr, 
palazzo  del  re,  giganteggiava  nel  mezzo  della  città  ; 
poco  stante  il  gran  tempio  di  Belo  dalla  forma  pi¬ 
ramidale  ;  sui  tetti  delle  case,  somiglianti  a  dadi 
enormi,  scintillavano  i  simboli  delle  divinità  prefe¬ 
rite,  in  bronzo  dorato:  le  statue  proiettavano  lunghe 
ombre  sottili  sulle  piazze  che  parevano  grandi  scac¬ 
chiere  d’  argento  ;  i  ponti  si  curvavano  sulle  onde 
scintillanti  dell’E  affiate  come  sopracciglia  aggrot¬ 
tate  da  un  pensiero  profondo;  lontano,  lontano,  luor 
dalle  mura,  nella  campagna  vasta,  spiccavano  i  pro¬ 
fili  delle  trentadue  piramidi  fatte  costruire  di  re¬ 
cente  colle  braccia  degli  schiavi  ebrei  ;  dai  giardmi 
pensili  venivano  dei  buffi  d’aria  pregni  di  profumi 
blandamente  inebbrianti. 

Nabucodonosor  levò  gli  occhi  al  firmamento;  gli 
splendori  delle  stelle  innumerevoli  e  della  luna 
parvero  magnetizzarlo.  Rimase  là  colle  pupille  di¬ 
latate,  le  labbra  semi-aperte,  muto,  immobile,  colle 
braccia  abbandonate  lungo  la  persona.  -  Gli  pareva 
che  il  suo  pensiero,  come  spirto  visibile,  si  ele¬ 
vasse  verso  quella  vòlta  azzurra  e  volasse  nell’in- 
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finito  sitibondo  di  conoscerlo,  di  visitarlo,  di  sco¬ 
prire  le  cause  della  sua  armonia  luminosa,  di  guar¬ 
dare  in  faccia  superbamente  l’ incompreso  ;  e  gli 
pareva  che,  più  quel  pensiero  si  addentrava  nello 
spazio  azzurro,  più  il  suo  corpo  diventasse  pesante 
e  rigido. 

Insensibilmente  le  sue  ginocchia  si  piegarono  ; 
egli,  colla  faccia  rivolta  al  firmamento  rimase  là 
qualche  istante  ancora  ;  poi  gli  sembrò,  ad  un  tratto, 
di  pencolare  fra  cielo  e  terra,  di  precipitare  fulmi¬ 
neamente  in  mezzo  a  nubi  impalpabili  e  cocenti  ; 
un  dolore  intenso  lo  colse  al  capo,  come  se  alcuno 
vi  avesse  assestato  un  colpo  di  mazza;  automati¬ 
camente  cercò  un  appoggio  intorno  brancicando 
con  le  mani,  finche  toccò  la  terra  con  esse;  allora 
una  gioia  pazza  lo  invase;  era  salvo;  poteva  pog¬ 
giare  su  qualche  cosa  ;  la  testa  gli  cadde  sul  petto, 
e  i  suoi  occhi  restarono  là  pochi  minuti  ad  osser¬ 
vare  scioccamente  il  lastricato  di  marmo  ;  cosi  car¬ 
poni  fece  il  giro  del  terrazzo;  alzò  ancora  una  volta 
gli  sguardi,  ma  li  abbassò  tosto;  quell'azzurro  scon¬ 
finato  gli  faceva  terrore,  temeva  di  trovarsi  ancora 
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fra  cielo  e  terra;  infilò  la  scalea  che  conduceva  nella 
reggia;  sempre  carponi  ne  discese  i  gradini;  sempre 
carponi  si  aggirò  nelle  stanze  semibuie;  sempre  car¬ 
poni  penetrò  finalmente  nella  gran  sala  del  convito,.. 

din  grido  di  terrore  si  alzò  da  tutti  i  petti;  la  re¬ 
gina  svenne  ;  le  coppe  caddero  dalle  mani  tinnendo 
e  fra  celiando  si  al  suolo. 

Egli  passò,  carponi,  in  mezzo  alla  folla,  e  uscì, 
talora  uggiolando  come  un  cane  ferito,  talora  mug¬ 
gendo  come  un  bove  spaventato... 

Alcuni  pastori  all’alba  dissero  d’averlo  veduto 
penetrare  nei  boschi.  -  Ma  lo  cercarono  invano. 

L’accattone  venne  trovato  il  giorno  stesso  mo¬ 
ribondo  presso  una  siepe.  Prima  di  spirare  esclamò: 

—  Io  muoio  di  gioia. 

& 

Ma  così  il  dramma  non  è  finito.  —  Una  sinfonia 
deve  descriverci  la  vita  errante  di  Nabucodonosor 
nei  boschi.  -  A  poco,  a  poco  la  musica  attenuerà 
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le  tinte  fosche  e  ci  farà  comprendere  la  sana  e 
dolce  influenza  della  Natura  sullo  stato  miserando 
di  quel  pazzo  sublime  che  il  Destino  ha  mandato 
o  guarire  nei  balsami  inesauribili  ch’essa  rinchiude 
nel  vasto  grembo. 

E  chiuderanno  la  sinfonia  gli  squilli  di  letizia  e 
di  pace  serena  interpreti  del  ritorno  di  Nabucodo- 
nosor  in  Babilonia. 

L’equilibrio  del  pensiero  umano  non  possibile 
nella  gloria  e  nel  fasto,  ma  zampillante  dalla  con¬ 
templazione  della  natura:  ecco  insomma  il  concetto 
fondamentale  di  questo  poema  musicale. 
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